一個(gè)老西藏人眼里的拉薩變遷

張鷹

我第一次到拉薩是1972年，當(dāng)時(shí)，我是懷著對(duì)畫畫的渴望考入西藏秦腔劇團(tuán)舞臺(tái)美術(shù)工作隊(duì)，之后便隨團(tuán)沿青藏公路一路慰問(wèn)演出到了拉薩。

那時(shí)的拉薩很小，幾乎看不出城市的樣子，周圍被濕地、沼澤、鄉(xiāng)村、河流環(huán)繞，綠茵茵的莊稼和成片的樹林子在其間交相呼應(yīng)，各種藏式的農(nóng)家小院鑲嵌于山澗與小溪之間，到處呈現(xiàn)出一派原始自然的田園風(fēng)貌。

那時(shí)的布達(dá)拉宮在數(shù)十公里河谷濕地的襯托下顯得格外醒目、高大。大昭寺金頂在一片古老的建筑中更加耀眼奪目。

我第一次見到藏族人是那樣的和藹可親，完全不像內(nèi)地人想象的那樣兇蠻可怕。這一切對(duì)于我這個(gè)初到拉薩的陜西人來(lái)說(shuō)，仿佛完全來(lái)到了一座令人心馳神往的世外桃源，難掩興奮激動(dòng)之余，一種前所未有的豪邁之情油然而生。啊，這就是我未來(lái)要生活、畫畫、工作的地方，西藏好美！拉薩好美！

雪村 郵局 公主柳

20世紀(jì)70年代的拉薩還基本保持著歷史的原貌，所謂的拉薩僅僅是指當(dāng)時(shí)拉薩市區(qū)所謂的八廓街及周邊的一些老街區(qū)。新建的人民路（即現(xiàn)在的宇拓路）是當(dāng)時(shí)唯一的一條柏油馬路，從琉璃橋向西不過(guò)500多米，就商業(yè)一條街了，即一個(gè)百貨公司、一個(gè)副食品商店、一個(gè)五金商店、一個(gè)書店、一個(gè)理發(fā)店、一個(gè)浴池。從人民路直對(duì)著自治區(qū)政府大門北拐到布達(dá)拉宮，左前方是西藏革命展覽館、拉薩郵電局（現(xiàn)在的郵政大樓）。那時(shí)的布達(dá)拉宮腳下是一大片散亂的民房（當(dāng)時(shí)的雪村，現(xiàn)已遷址雪新村）。雪村前一路之隔的對(duì)面便是勞動(dòng)人民文化宮（現(xiàn)在的布達(dá)拉宮廣場(chǎng)），就是當(dāng)時(shí)拉薩人主要的活動(dòng)場(chǎng)所。那時(shí)，每到星期天最熱鬧的地方莫過(guò)于布達(dá)拉宮腳下的拉薩郵電局了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的郵局是唯一可以跟內(nèi)地家人保持聯(lián)絡(luò)的地方。每到周日，三五成群的人們便會(huì)捧著一大堆信來(lái)到這里，寄出自己的思念和牽掛，然后再盼上兩三周或一個(gè)月才收到家人的回信，樂此不疲。

上世紀(jì)70年代初的八廓街還和過(guò)去一樣，除了人的精神面貌，幾乎沒有任何改變。大昭寺前的斜對(duì)面是一條狹小的街道，正對(duì)著大昭寺的公主柳已成為一根干枯的枝干孑然矗立在一個(gè)方形的建筑物內(nèi)（保護(hù)墻）?！肮髁?據(jù)說(shuō)是在大昭寺落成后由文成公主親自栽種，迄今已有一千三百多年的歷史。據(jù)之前的老西藏人說(shuō)，上世紀(jì)五六十年代古柳依然枝葉茂盛，后來(lái)便慢慢開始枯萎，到了七十年代僅剩下一樹枯枝，但純善的藏族百姓依然以它為至尊至愛的文成公主的象征，敬仰，愛戴，掛經(jīng)幡，獻(xiàn)哈達(dá)。后來(lái)大昭寺廣場(chǎng)改建，公主柳慘遭砍伐，便連那枯木也沒了蹤影，令人不勝唏噓。然而不知什么時(shí)候什么人又悄然在古柳消亡的地方種了一叢楊樹，卻也長(zhǎng)得枝繁葉茂。不過(guò)公主柳的枯根依然默默地、堅(jiān)實(shí)地躺在那里，根系深深地扎在大昭寺前的土壤里，與這塊土地融為了一體。如今，雖說(shuō)公主柳已然走進(jìn)歷史，但她的身影和文成公主一樣永遠(yuǎn)活在藏漢人民的心中。

陪伴公主柳左右的還有唐蕃會(huì)盟碑和清朝政府向藏民傳授種痘防治天花所立的種痘碑，不知什么時(shí)候種痘碑成了藏族信眾膜拜的圣石，石碑上面全是千瘡百孔，無(wú)數(shù)個(gè)大小不同的小坑是信教群眾長(zhǎng)期用石頭敲打出來(lái)的，說(shuō)是食其石灰便可防病消災(zāi)，降臨福運(yùn)。這也許正是藏族百姓對(duì)唐朝公主的崇敬方式吧！

燒的是牛糞 吃的是肉罐頭

那時(shí)八廓街里的商鋪不多，門面也都很小，而且大多是尼泊爾商店，商店里全都掛著尼泊爾國(guó)王和王后的畫像，每當(dāng)徜徉其間似乎置身于異國(guó)他鄉(xiāng)一般，商店里擺放的也都是些我們聞所未聞的商品。這一切對(duì)我們這些初來(lái)乍到的內(nèi)地人來(lái)說(shuō)都是那么的新奇而又神秘。

我剛進(jìn)藏時(shí)就住在八廓街東南角原藏政府官員蘇康家的庭院里（現(xiàn)在已被改造成商場(chǎng)），那是當(dāng)時(shí)西藏秦腔劇團(tuán)的住地，即現(xiàn)在八廓街東南角最繁華熱鬧的地方——“瑪吉阿米”的對(duì)面。那時(shí)我們并不知道整天朝夕相處，甚至并不起眼的小黃房子與別的房子有什么不同。直到近些年來(lái)我才知道那個(gè)小黃房子里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)多少鮮為人知的浪漫故事。我被安置在三樓平臺(tái)上臨時(shí)搭建的一個(gè)四五平方米的房子里，剛好可放一張小床，比起其他學(xué)員這已算是特殊照顧了。那段住在八廓街的日子至今仍記憶猶新。當(dāng)時(shí)的八廓街里很清靜，轉(zhuǎn)經(jīng)的人寥寥無(wú)幾，主要是一些年邁的老人，他們身后常常尾隨著一群小狗。那些小狗都是八廓街的流浪狗，那時(shí)八廓街上的流浪狗很多，但由于這里的居民、行人時(shí)常給他們喂食，它們都跟人的關(guān)系很親近。漸漸地我也發(fā)現(xiàn)，它們雖說(shuō)都各有自己的幫派與領(lǐng)地，但卻互不侵占，和諧共處。

最富有異鄉(xiāng)風(fēng)情的就是每天天不亮就聽到鄉(xiāng)下的農(nóng)民趕著一群毛驢進(jìn)城，他們把鄉(xiāng)下的農(nóng)產(chǎn)品或城里人必需的牛糞燃料運(yùn)進(jìn)城里進(jìn)行交易。那些日子，每天清晨我都是被這清脆的鈴聲從夢(mèng)中喚醒的，然后便斂氣屏息躺在床上聆聽著一陣陣抑揚(yáng)頓挫的鈴鐺聲（驢鈴）響徹八廓街的上空，現(xiàn)在回想起來(lái)似乎依然余音裊裊，不絕于耳。過(guò)去拉薩市民和鄉(xiāng)下農(nóng)民的生活習(xí)慣區(qū)別不大，燒的燃料也是牛糞，所以農(nóng)民每天都會(huì)把撿的牛糞用毛驢馱進(jìn)城里來(lái)賣，完了順便也購(gòu)買一些自己所需要的生活用品。

那時(shí)拉薩人的生活極其簡(jiǎn)單，一年到頭主要的副食就是大肉罐頭、雞蛋粉、白菜、卷心菜、蘿卜等。由于蔬菜水果稀缺，因此，過(guò)去在西藏的漢族每逢探親回來(lái)總會(huì)不辭辛勞，手提肩扛，甚至衣服里塞的全是蔬菜水果之類，為逃過(guò)民航超重限量更是想盡花招。

最喜歡過(guò)節(jié)日

上世紀(jì)70年代拉薩幾乎還沒有游客，平時(shí)街上也根本看不到幾個(gè)人影，只有到了星期天圣城拉薩才像個(gè)城鎮(zhèn)的樣子，人們?nèi)齼蓛山Y(jié)伴走上街頭，就像內(nèi)地人趕集一樣，有事沒事都要出來(lái)逛逛，也算放飛一下孤寂的心情。女人小孩這時(shí)都要穿上新衣服，逢年過(guò)節(jié)就更不用說(shuō)了，大家三五成群，喜氣洋洋地和藏族民眾一起到羅布林卡、龍王潭、勞動(dòng)人民文化宮游玩，只有這個(gè)時(shí)候拉薩才到處充滿了歡聲與笑語(yǔ)。

我剛到拉薩不久，發(fā)現(xiàn)藏族人最喜歡過(guò)節(jié)日，那時(shí)西藏的寺廟基本處于冷清的狀況，好多傳統(tǒng)節(jié)日也都沒有恢復(fù)，所以只有“五一”勞動(dòng)節(jié)和“十一”國(guó)慶節(jié)是老百姓最快樂的時(shí)候，而且都是連續(xù)過(guò)上兩三天。這期間幾乎所有拉薩人都要聚集到羅布林卡游玩，過(guò)林卡（那時(shí)的拉薩人可比現(xiàn)在少多了）。第一次看到藏族人過(guò)林卡給我感觸很深，方知他們是一個(gè)熱愛生活又會(huì)生活的民族。他們一家家?guī)锨囡?、酥油茶和各種美味食品，在樹蔭下搭起帳篷，鋪上卡墊，然后狂吃、狂喝、狂玩。在西藏有酒必有歌，有歌必有舞，這是藏族人的生活習(xí)性。就這樣玩上一天還不盡興，回家的路上帶著醉意的人們又相互攙扶著一邊喝酒，一邊歌舞，那種場(chǎng)景至今讓我記憶猶新。那時(shí)在拉薩的漢人也受這種環(huán)境和氛圍的影響，逢節(jié)日一家人或朋友一起到羅布林卡聚會(huì)玩樂，畢竟那時(shí)拉薩文化生活太貧乏了。

現(xiàn)在，拉薩的人越來(lái)越多，到西藏旅游似乎成了內(nèi)地人的一種時(shí)尚，我想這也許是西藏過(guò)去太清凈了，甚至過(guò)去不少人對(duì)西藏知之甚少，所以都想來(lái)親歷一下這片雪域凈土。尤其更不想錯(cuò)過(guò)一睹布達(dá)拉宮舉世聞名的宏偉與輝煌。細(xì)想起來(lái)我們這些早年到西藏的人是如此奢侈，上布達(dá)拉宮就像上八廓街一樣，所有的殿堂可以自由進(jìn)出。那時(shí)雖有一些朝佛的老人，但大多數(shù)人還只是漫無(wú)目的地隨便看看，因?yàn)槟菚r(shí)人們還沒有文化的概念，更不要說(shuō)對(duì)宗教的認(rèn)識(shí)，只覺得很美！很輝煌！很壯觀！像我這樣還能從藝術(shù)的角度去欣賞的只是少數(shù)。那時(shí)，我可以帶著畫箱到布達(dá)拉宮去畫畫，去拍照，不受限制。現(xiàn)在回想起來(lái)那簡(jiǎn)直是做夢(mèng)一樣。盡管那個(gè)時(shí)候我還很幼稚，但布達(dá)拉宮里無(wú)比精美的雕塑與壁畫，以及神秘的宗教文化讓我從此對(duì)藏文化開始崇敬與著迷！

那時(shí)的拉薩盡管很落后，但畢竟在落后貧窮的青藏高原前進(jìn)了一大步，在藏族百姓的心目中已是人間天堂。我們至今還記得，當(dāng)年的一曲《逛新城》風(fēng)靡全國(guó)，正是這首歌唱出了那時(shí)人們對(duì)拉薩新氣象、新面貌、新生活的感受，也唱出了廣大藏族人民對(duì)共產(chǎn)黨、毛主席，對(duì)新中國(guó)、新西藏的頌揚(yáng)！從精神與文化層面講，那個(gè)時(shí)代的確是值得懷念的美好時(shí)代。

看看拉薩新面貌

20世紀(jì)80年代初，隨著改革開放的不斷深入，西藏各種宗教活動(dòng)以及傳統(tǒng)節(jié)日逐漸恢復(fù)。這時(shí)西藏各地的農(nóng)牧群眾紛紛來(lái)到拉薩朝佛轉(zhuǎn)經(jīng)，尤其每年冬季大昭寺前和拉薩周圍到處都是來(lái)自草原牧區(qū)朝佛人的帳蓬，拉薩人形象地稱其為吉卜賽部落。其實(shí)，當(dāng)時(shí)西藏農(nóng)牧群眾來(lái)拉薩不僅完全為了朝佛轉(zhuǎn)經(jīng)，更多的還是想看看外面的世界。這時(shí)的拉薩開始發(fā)生著變化，除了朝佛逛新城的藏人，內(nèi)地生意人，外國(guó)游人也慢慢地多了起來(lái)。圣城拉薩開始打破了往日的寂靜，漸漸熱鬧起來(lái)，城市建設(shè)也開始興起，逐漸發(fā)生了日新月異的變化。

上世紀(jì)80年代至90年代是拉薩飛速發(fā)展的年代，中央支援西藏，全國(guó)援助西藏 ，拉薩完全沉浸于轟轟烈烈的建設(shè)熱潮之中。 如今的拉薩完全可以說(shuō)是脫胎換骨，發(fā)生了天翻地覆的變化，原有的古城不知擴(kuò)大了多少倍，街道縱橫交錯(cuò)，酒店賓館摩肩接踵，名優(yōu)餐飲鱗次櫛比，到處一派繁榮的景象，拉薩完全蛻變成了一座現(xiàn)代化的城市。如今的拉薩除了高寒缺氧，其它方面似乎和內(nèi)地沒有多大區(qū)別，甚至拉薩的氣候也隨著人口的增多發(fā)生著很大變化，夏天雨水充沛，空氣變得舒暢多了。

40年時(shí)過(guò)境遷，我已從一個(gè)20出頭的小伙子儼然成為了年過(guò)60的花甲老人，親歷拉薩由一個(gè)小城鎮(zhèn)變成一座現(xiàn)代化城市，這一切仿佛就發(fā)生在一瞬間。然而回憶過(guò)去，一樁樁一件件昨天的往事卻依舊歷歷在目，似乎隨著時(shí)間的流逝，越遙遠(yuǎn)越清晰。如今唯一令人欣慰、能夠成為過(guò)往見證的便是我舊時(shí)的畫作，那些還散發(fā)著濃濃油彩味的寫生畫永久保留著早年的記憶：昔日塵土飛揚(yáng)的小路如今變成了寬闊繁華的街道；昔日的農(nóng)家田園聳立起星級(jí)大酒店；昔日金色的林卡架起了過(guò)街天橋；昔日拉薩河的牛皮船渡口如今成了宏偉的攔河大壩和跨河大橋……

期待著拉薩在不斷蛻變的同時(shí)，依然可以存留下那些值得回味的原汁原味。