躲進(jìn)冷門成一統(tǒng) 管他春夏與秋冬

張萌

如果你“有幸”就讀于計(jì)算機(jī)專業(yè)，這輩子也許總有機(jī)會(huì)收到那么幾次這樣的請求：“幫我修個(gè)電腦唄？”“幫我挑臺(tái)筆記本吧。”“給我修修照片。”……對(duì)于這種常見專業(yè)我們尚存這么多誤會(huì)，那么那些冷門專業(yè)恐怕更會(huì)讓我們“腦洞大開”吧？提到考古，腦海中也許馬上就會(huì)浮現(xiàn)出一張“滿面塵灰煙火色”的 臉，而奢侈品專業(yè)則是滿眼的珠光寶氣，畢業(yè)鐵定會(huì)接觸大把社會(huì)名流。

就讀于這些一般人接觸甚少的專業(yè)是一種什么樣的滋味？所謂的冷門熱門是否就是選擇專業(yè)的風(fēng)向標(biāo)？到底要如何選擇專業(yè)這個(gè)看似將決定我們未來之成敗的敲門磚？就讓我們看看下面這 兩位 就讀于所謂“冷門”專業(yè)的同學(xué)，是如何從自己的學(xué)科中找到人生樂趣的。

別人在問我學(xué)什么專業(yè)的時(shí)候，我總會(huì)賣個(gè)關(guān)子，只說學(xué)的是冷門，給那人5次機(jī)會(huì)去猜，一般都能猜對(duì)。如果沒猜對(duì)的話，肯定是壓根就沒想到這個(gè)一般人從來不去想的學(xué)科。你也許已經(jīng)猜出來了，我學(xué)的是考古。

于是你又問了：“肯定會(huì)鑒定文物咯，我家有個(gè)玉器，哪天我拿來你幫我鑒定鑒定唄?！焙苁潜?，我實(shí)在不想吹滅你心頭的那把火，但說真的，我是真不會(huì)?。≡僬f了，本來碩士階段學(xué)的就是動(dòng)物骨頭的科學(xué)研究方法，后來去了美國，中國考古一門課沒學(xué)，本科僅有的那么點(diǎn)歷史考古知識(shí)也都離我而去了，估計(jì)還給老師老師都不要。

有個(gè)微信公眾號(hào)曾評(píng)出十大冷門學(xué)科，按照中國發(fā)榜順序的一般規(guī)律，越靠后排位越高。原本認(rèn)定肯定會(huì)在榜單最后才能看到“考古學(xué)”，結(jié)果竟然排在倒數(shù)第二！我好奇地把頁面往下拉，找到了比考古還冷的專業(yè)——?dú)浽峁芾?。我的一位老師看到這個(gè)榜單說，最冷的兩個(gè)專業(yè)都是研究死人的，我補(bǔ)充說，一個(gè)研究剛死的，一個(gè)研究死了很久的。

當(dāng)時(shí)此文在我的朋友圈里呈霸屏狀態(tài)，估計(jì)在殯葬管理專業(yè)的小伙伴那里也是如此吧。殯葬管理人員是值得尊敬的，他們用雙手幫逝者維護(hù)了最后的尊嚴(yán)。大家真應(yīng)該在有生之年結(jié)識(shí)一位優(yōu)秀的殯葬專業(yè)人士，畢竟都有需要人家?guī)椭哪且惶?。考古人士研究的是諸位的祖先，擔(dān)負(fù)的任務(wù)是“替死人說話，把死人說活”，也是值得尊敬的，畢竟他們研究的人與大家有著無法割裂的聯(lián)系。

我聽過不少這樣的嘆息，“我原本就想報(bào)考古專業(yè)的，可惜我媽不同意！”3年前在阿拉斯加發(fā)掘的時(shí)候，領(lǐng)隊(duì)凱麗·格拉夫教授提到了著名的英國考古學(xué)家保羅·邁勒斯教授被授爵一事。不知道是不是女王有意為之，她讓查爾斯王子代她授爵。莊嚴(yán)的典禮后，兩位老爺子坐到了一起，查爾斯王子對(duì)新封的老爵士說：“我原本就想學(xué)考古的，可惜我媽不同意，于是學(xué)了藝術(shù)史?！笨磥聿还苁峭鯇O貴胄，還是平民百姓，是歐羅巴，還是神州大地，天下父母都一樣，真是可憐天下父母心啊。

我也曾和學(xué)鋼琴的同學(xué)說，你們可以兼職教小孩子彈鋼琴，但不會(huì)有父母給孩子找個(gè)考古家教，也許這就是兩個(gè)學(xué)科的最大差別。

中國人喜歡用溫度來形容學(xué)科，也喜歡用之表達(dá)日常的感覺，比如“冷笑話”。我問過我的美國朋友聽沒聽過“cold joke”，他們沒聽過，后來我在一本書中看到了一個(gè)詞，叫做“dry humor”，根據(jù)那本書的描述和我對(duì)它所描述的那個(gè)人的了解，十分確信這個(gè)“干幽默”對(duì)應(yīng)的就是“冷笑話”。

很多年前在報(bào)大學(xué)志愿的時(shí)候，聽得最多的就是冷門專業(yè)與熱門專業(yè)、冷門大學(xué)與熱門大學(xué)，其中熱門大學(xué)的熱門專業(yè)更是競爭慘烈，不是省狀元都不敢報(bào)。從整體上看，為了進(jìn)化，為了提升自己的適應(yīng)度，很多學(xué)子都投入到了火熱的學(xué)科之中，去實(shí)踐“鋼鐵是怎樣煉成的”了。

然而，老天是公平的，盡管有些學(xué)科很熱，并不是每個(gè)人都煉成了鋼鐵；盡管有些學(xué)科很冷，也并不是每個(gè)人都凍成了冰棍兒。原因很簡單，寒來暑往，構(gòu)成了天道循環(huán)，萬物皆有主，人道自去尋。

不管過去還是現(xiàn)在，各個(gè)學(xué)科所能容納的人數(shù)都保持在了自己的區(qū)間內(nèi)。由于一些學(xué)科很是基本，從來沒有在專業(yè)設(shè)置上被繼續(xù)劃分下去，在人文社會(huì)科學(xué)中主要就是文、史、哲這三類，繼續(xù)劃分也是研究生教育的事。這三大學(xué)科在最近這些年也沒有熱過，從其名稱上也看不出什么耀眼的地方，反而偏向應(yīng)用的學(xué)科很是吃香，比如新聞、商學(xué)和法學(xué)。這也是很好理解的，電視上亮相的很多是記者，大家會(huì)不自覺地把商學(xué)與錢聯(lián)系起來，名律師也收入不菲。

只不過，這些都是圍城之外的視角。新聞系畢業(yè)的學(xué)生沒有多少人成為了成功的主播或記者，商學(xué)院畢業(yè)的也沒有多少人叱咤商場、腰纏萬貫，法學(xué)院畢業(yè)的不一定能成為名律師或法官。畢竟，競爭實(shí)在是太激烈了，幾乎每所大學(xué)都開辦了這些專業(yè)，每年畢業(yè)的人數(shù)難以計(jì)數(shù)。相比之下，一些所謂的冷門學(xué)科雖然近些年來有擴(kuò)招現(xiàn)象，但還是維持在了比較小的規(guī)模，一方面招生的學(xué)校少，另一方面則是每個(gè)系沒有那么大的招生量。

“冷”與“熱”終究只是相對(duì)的測量，也是體感。就像在夏天，20℃是涼爽的，而在冬天，20℃則是暖氣屋的溫度，忘了脫掉羽絨服可能還會(huì)中暑。在專業(yè)上，我們所感知的冷與熱是以自身作為根據(jù)進(jìn)行測量，而且是把專業(yè)與冷熱掛鉤。其實(shí)，在冷門中也有偏熱的，熱門中也有偏冷的。面對(duì)這么復(fù)雜的世界，真的應(yīng)該問一下自己：“我到底喜歡什么，什么才值得我用這僅有的一生去追求？”

這個(gè)問題太大了，身在此山中的我們無法自己得出答案，于是很容易根據(jù)公共信息作出最可能有利于自己的判斷，這不是我們的問題，自然界也有此行為。作出選擇之后，在長達(dá)十來年的學(xué)習(xí)中和之后幾十年的競爭中，想必很多人嘗到了其中的酸甜苦辣。選擇熱門的可能發(fā)現(xiàn)自己選錯(cuò)了，有的提前轉(zhuǎn)行了；選擇（或被選到）冷門的可能發(fā)現(xiàn)自己還挺喜歡，并作為了一生的事業(yè)。

高考之后短短二十幾天作出的人生選擇，而且是在對(duì)圍城之內(nèi)沒有任何了解的情況下作出的選擇，很難說選對(duì)還是選錯(cuò)了。大學(xué)讀書期間才真正進(jìn)入了市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，在人員流動(dòng)與資源流動(dòng)的復(fù)雜環(huán)境中去思考糾結(jié)在心中的那三個(gè)問題：“我是誰？”“我從哪里來？”“我到那里去？”

這是人生的真正開端。

身處冷門，自有冷門的樂趣。由于圈子比較小，上下幾屆的同學(xué)都可以認(rèn)識(shí)，也會(huì)認(rèn)識(shí)很多外校和研究機(jī)構(gòu)的老師和同學(xué)。而最大的樂趣，可能也是痛處所在就是：不可能像其他成功人士那樣風(fēng)光地生活。畢竟，人家在勤奮與風(fēng)險(xiǎn)投資中可能經(jīng)歷了我們不敢去做的事，他們的生活也是應(yīng)得的。問題的關(guān)鍵在于活出自己，去開創(chuàng)自己的人生。

學(xué)習(xí)冷門學(xué)科有個(gè)絕佳的好處：你懂的別人很少會(huì)懂，別人懂的你至少知道些。以考古為例，去博物館從來不需要導(dǎo)游，都是回憶自己所學(xué)仔細(xì)看文物，看到老師講過的遺址和文物都會(huì)十分興奮，心里大呼：“我終于看到你的真容了！”前年去看秦始皇陵兵馬俑，聽師弟娓娓道來，很多是導(dǎo)游臺(tái)詞中沒有的內(nèi)容。

考古人士出野外比較多，也會(huì)在一個(gè)遺址守候很長時(shí)間，于是就有了體驗(yàn)過去的機(jī)會(huì)，我們可以慢慢摸出土的陶器、石器、骨器，幸運(yùn)的話還有青銅器、金銀器和玉器，去體會(huì)古人的社會(huì)生活和審美感受。來到美國之后又有了很多機(jī)會(huì)，學(xué)了各個(gè)地區(qū)的考古學(xué)，如果以后有機(jī)會(huì)可以去參觀非洲、歐洲、中美洲和南美洲的遺址，去貫通所學(xué)的世界史前史，想必很多人會(huì)覺得很酷。冷門很多時(shí)候不是因?yàn)閏old而成為冷門，而是因?yàn)閏ool才讓人喜歡和戀戀不舍。在阿拉斯加，在克洛維斯，在查科峽谷，我總能領(lǐng)略大自然的魅力和人類的開拓精神，去體會(huì)生死輪回、萬物相生相克的天道。

身處冷門，并不是孤芳自賞，兩耳不聞窗外事，一心只讀專業(yè)書。其實(shí)所有學(xué)科都是聯(lián)系在一起的。如果不去了解現(xiàn)代社會(huì)發(fā)生了什么，就不會(huì)認(rèn)識(shí)到古代社會(huì)是怎樣運(yùn)行的，與當(dāng)今有何共通之處，又有何區(qū)別。歷史學(xué)家克羅齊曾經(jīng)說過，“一切歷史都是當(dāng)代史”。援引此句，一切考古都是考今。我們理解過去是為了理解人自身，理解人類的生存與發(fā)展。冷門專業(yè)的學(xué)者一直懷著一顆火熱的心，關(guān)心著國計(jì)民生。

冷門是安靜的，在這個(gè)小樓里有人類的過往和智慧，不必理會(huì)寒來暑往。冷門的學(xué)者們雖不過多地參與社會(huì)事務(wù)，但懷著“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的抱負(fù)。

（作者系美國新墨西哥大學(xué)人類學(xué)系在讀博士生）