散文襯托生命的奇跡

江水+魏鋒

柏青是一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)和中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，南京中山文學(xué)院客座教授，《西部作家》雜志創(chuàng)刊人。作為一名工作之余從事文學(xué)創(chuàng)作的作家，他用豐沛的想象力和博采眾長(zhǎng)的胸懷，創(chuàng)作了屬于自己人生故事和拓寬了散文文體，迄今創(chuàng)作發(fā)表小說和散文作品300多萬字，著有短篇小說集《綠太陽(yáng)》，中短篇小說集《柏青小說自選集》，詩(shī)歌集《凝視》《豐盈的雨霧》，散文集《孤旅》《等待起飛》《生命的姿態(tài)》《遠(yuǎn)行》等11部，編著文叢《大草原》《興隆溝傳奇》等。

殊不知，這位有著非凡勇氣與才華的作家，十多年來在與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)幹幸苑浅?zhí)拗的韌勁筆耕不輟。日前，在拜讀柏青老師作品后，帶著醍醐灌頂?shù)母袆?dòng)和愜意前去采訪，讓我們一起用心感受柏青老師如何在堅(jiān)持創(chuàng)作中用心靈寫作，見證生命奇跡。

魏鋒：柏青老師您好，感謝您接受我們的采訪！從2007年您檢查身體患疾而做手術(shù)到現(xiàn)在，將近10年時(shí)間，已做過十幾次放化療，您還堅(jiān)持著煥發(fā)正能量的文學(xué)作品鼓勵(lì)著讀者，想請(qǐng)您談一談，是什么機(jī)緣讓您走上了文學(xué)創(chuàng)作之路？

柏青：感謝江水和魏鋒，謝謝你們不辭辛苦對(duì)我采訪，令我感動(dòng)，因?yàn)槲也]有做出什么驚天動(dòng)地的偉業(yè)，只是一個(gè)普通的作家，每天誠(chéng)實(shí)地寫作而已。

關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作，這應(yīng)該從我上師范時(shí)說起。我是1977年全國(guó)恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生。讀中文系時(shí)，我們班有個(gè)叫孫忠波的同學(xué)，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是“小有名氣”的作者了。記得那年吉林省的春風(fēng)出版社出版的年選文學(xué)作品集《花開千里》中就收錄了他的短篇小說。一時(shí)在我們中文系三個(gè)班級(jí)中被傳閱和稱贊……這事對(duì)我的影響很大。心里暗想，應(yīng)該像他那樣“寫點(diǎn)東西”！學(xué)中文的不搞文學(xué)創(chuàng)作是不是有點(diǎn)“不著調(diào)”呢？人生總該有自己的愛好吧，既然那個(gè)“當(dāng)畫家”的夢(mèng)被“粉碎”了（高考前我一直在學(xué)習(xí)美術(shù)，想當(dāng)個(gè)畫家），那就“當(dāng)作家”吧……就是這樣一個(gè)不經(jīng)意的“遇見”，在我心中埋下了這顆“決然”的種子！

經(jīng)過幾年的準(zhǔn)備和積累，直到6年后的1983年，我才在本地的《興安文學(xué)》雜志上正式發(fā)表了第一首詩(shī)歌《蒲公英》。

隨著時(shí)間的推移和創(chuàng)作實(shí)踐的深入，我對(duì)文學(xué)的認(rèn)知和理解也在逐步加深和通透。直至，我視文學(xué)創(chuàng)作為我終生的愛好，精神的支柱和依托。我覺得文學(xué)是純粹的，是崇高的，它與人生修為的終極——慈悲和愛是一致的，它是我一生要做好的功課！

在2007年患病至今，在肉體極限痛苦的情況下，我是靠文學(xué)的精神來支撐肉體，“拯救”自己的。文學(xué)已經(jīng)成為我的“血液”。不然，九死一生的狀況，我是挺不到現(xiàn)在的！

魏鋒：一般來說，寫文章就是說事。事情說清了，文章也就寫完了。但是，要寫好一篇文章，要達(dá)到說的事動(dòng)人、被說的人感人，需要有高超的語(yǔ)言手段，高妙的語(yǔ)言技巧，這就需要講求語(yǔ)法修辭，語(yǔ)言能力。您是如何看散文創(chuàng)作的？

柏青：寫文章又和說事不同，因?yàn)槲膶W(xué)是形象思維的，寫出來的東西是要人看的，為了讓人愛看，看了后感同身受，通過幾年的不斷摸索，從理論上也摸到了散文的邊棱四置。

第一是散文的真實(shí)。散文是以“我”為題材的，它首先要真誠(chéng)。散文的作者要始終站在前臺(tái)與讀者溝通，不能躲藏，要真實(shí)地讓讀者全面審視。第二是“個(gè)色”。前段時(shí)間，文壇上熱烈地討論“創(chuàng)作風(fēng)格哪去了？”其實(shí)質(zhì)就是作品特色問題。在散文上我們把它叫個(gè)人色彩更進(jìn)一層。散文就應(yīng)該寫出自我，要寫出“沒有兩片完全相同的葉子”的區(qū)別來，不然，千人一面，千人同感，生活豆腐賬，那是很糟糕的。第三是好而短。曾幾何時(shí)，有人故意把散文寫得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，竟然可達(dá)10多萬字。倒像個(gè)長(zhǎng)篇小說。短一點(diǎn)的也要3萬～5萬字，真是很嚇人的！這并不是說長(zhǎng)的等于不好，就中國(guó)文學(xué)、文字的傳統(tǒng)和優(yōu)長(zhǎng)來說，還是越簡(jiǎn)約越好。第四是經(jīng)典。經(jīng)典關(guān)乎高貴，而與通俗、平庸無關(guān)，純粹的文學(xué)散文很難擁有廣泛讀者。作品的好壞與點(diǎn)擊率無關(guān)，與讀者多少無關(guān)。作家要有強(qiáng)大的自信心，要耐得住，寧少勿多，寧精勿濫，堅(jiān)持經(jīng)典標(biāo)桿，永遠(yuǎn)不給自己“放水”。我特別討厭散文作者沒有思想，沒有精神，沒有骨氣，沒有個(gè)性，堆砌無意義生活微細(xì)節(jié)，只注重稿費(fèi)的多寡，把短篇寫成長(zhǎng)篇，把長(zhǎng)篇寫成更長(zhǎng)篇……

一篇好的散文，應(yīng)該像中國(guó)的古錢幣，外圓內(nèi)方，在無為里有為；應(yīng)該是不可預(yù)設(shè)，可遇而不可求，它有豐厚的文化底蘊(yùn)，是作者人生閱歷和思想經(jīng)歷高度濃縮的厚積薄發(fā)；應(yīng)該能全面反映作者的藝術(shù)造詣、人文情懷，讀者能見到作者一顆自由而誠(chéng)懇的靈魂。

魏鋒：您認(rèn)為一位作家創(chuàng)作散文取材的途徑主要來自哪里？

柏青：我以為，散文作家取材有兩大根本途徑：一是外向客觀客體，寫自己以外的人和自己所看到的客體物質(zhì)世界；一是內(nèi)向主觀主體，寫自己一個(gè)人的所有感受、經(jīng)歷和精神世界。散文是內(nèi)向突出“我”的主觀文體，應(yīng)該多向那些自傳、半自傳的小說名篇汲取由“小我”至“大我”的精華與經(jīng)驗(yàn)。在文學(xué)史上自傳、半自傳名篇俯仰可舉，如，陶淵明的《五柳先生傳》，郁達(dá)夫的《沉淪》，老舍的《正紅旗下》，薩特的《小偷日記》等等。

寫自我，堅(jiān)定、赤誠(chéng)地寫自我，懷著一個(gè)國(guó)家和民族的悲歡離合的心緒寫自我。要像巴金寫《隨想錄》那樣寫自我。用自己的經(jīng)歷和教訓(xùn)，用自己的苦難和人生，告訴讀者，告訴民族和國(guó)家，告訴未來自己的感受和認(rèn)識(shí)、理解和期待。

然而，一個(gè)人的經(jīng)歷總是有限的。一是閱歷；二是身體。一個(gè)作家通古博今、學(xué)富五車也好，有極強(qiáng)的創(chuàng)造力也好，活到一百歲也好，他總是有局限的，面對(duì)人類歷史長(zhǎng)河，他只是很短的區(qū)段，甚至是一個(gè)點(diǎn)。文學(xué)是一種傳承，這就要求作家做最好的自己，在這有限的創(chuàng)作時(shí)光里，用自己過硬的作品詮釋人間的至真、至善和大美，前赴后繼，代代相繼。

魏鋒：這幾年您一直堅(jiān)持創(chuàng)作，而且不斷有新作問世，能不能介紹一下您現(xiàn)在創(chuàng)作的主要精力放在了哪些方面？

柏青：“用文字向世界的訴說”，我選擇了“散文”這種表達(dá)，而不是小說和詩(shī)歌。

因?yàn)?，散文是一種藏不住人的寫作。散文要求真實(shí)，而真實(shí)也就是袒露自己。袒露自己，會(huì)發(fā)出自己的聲音，即使微弱細(xì)小，也一定是親聲耳語(yǔ)。而不敢袒露自己的人，也只能讓文字變成虛弱的舞蹈。散文作者必須具備把握袒露自己的智慧和能力。袒露自己猶如高難度的走鋼絲，老老實(shí)實(shí)袒露自己，會(huì)讓文字顯得木訥，因害怕越真原半步，在原地誠(chéng)惶誠(chéng)恐；過分袒露自己又會(huì)讓文字顯得輕佻，雖然從表面看激情萬丈，抒情無比，但實(shí)際上未必與更多讀者的心靈碰撞與重合。

但是，將自己全盤托出后，讀者看到的并非寫作者的心靈，亦可從中看到讀者自己的心靈。讓人的心靈在上升與下降中各自得到救贖，能夠體現(xiàn)出生命和世界何以永生的確鑿例證。

與詩(shī)人和小說家相比，散文家是最無奈、最焦灼和最緊張的。散文家的無奈在于生活不容許篡改；散文所涉及的知識(shí)不可能全通全融，甚至只能儲(chǔ)備它的百分之幾。這就需要不斷地學(xué)習(xí)和知識(shí)更新與積累。一生都在學(xué)習(xí)，時(shí)間也是不夠用的。

不妨向你透露一下，我已經(jīng)開始寫一篇長(zhǎng)篇自傳體散文，暫定名《飄飛的蒲公英》，這種方式很適合我。但受疾病的困擾，也許難以完成，但要堅(jiān)定地去做，以求“生命的效率”和“靈魂在高處”的不遺憾人生。一個(gè)作家能否走到底，拼的不是擁有什么樣的生活，占有什么樣的素材，而是精神世界的韌性、廣度和深度。

世間美好的東西，不會(huì)輕易到來。相信造物主的安排，都是別有用意的，它為你設(shè)下重重險(xiǎn)阻，只為成就你。哪怕不幸，也是曲折的美好。只要你肯竭盡全力的努力，就一定會(huì)枯木逢春，柳暗花明。

編輯發(fā)稿前，驚悉柏青老師于2016年9月11日下午去世，享年63歲。