宛若水晶

李谷雨

我曾兩次質疑過文學的意義。

讀小學時，有一冊語文書的第六課是《梅花魂》。文章開頭寫道，鶯兒的外祖父念著“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”，鶯兒感覺到兩顆冰涼的淚珠滴在她臉上，她倚在外祖父懷里詢問落淚的原因，外祖父只說她還小，便不再回答。當時覺得這樣的詩句有一種朦朧之美，外祖父大概是被驚人的美麗打動了，但沒有拍手稱快，竟至于落淚，也是有些奇怪。

課堂上，老師并未細講這一處，也不知道為什么，我始終沒有去追究。潛伏在心底的隱隱疑惑，就這樣一直跟隨著我。

畢業(yè)后的暑假，我心血來潮，把小學的所有課本重翻了一遍。想來它是淺明至極的句子，一切景語皆情語，如是而已。然而，初讀時年紀小，怎諳憂愁滋味？即使有人把它的含義告訴我，我也不會真正領悟。其實，詩人已把意思表達得非常清楚了，不似“除卻巫山不是云”之類的含蓄，但我當時不可能完全理解。再讀它，不免感嘆詩人寫下這兩句是無用功，因為他想表達的意思，我本來就明白，他又何必浪費筆墨呢？換句話說，將經(jīng)驗和感悟傳給我們的，實際上是生活與歲月，而非文學。

后來，陸續(xù)聽到很多人說，文科沒有絕對優(yōu)勢，特別是語文判卷，主觀性太強，理科才是王道。于是，我總能看見低頭猛刷數(shù)學題的身影，卻很少看到有人捧一本書安然靜讀。那同學們看的是些什么書呢？多是作文選、雜志、玄幻小說，不少是快餐式閱讀，有的甚至是垃圾書籍！有幾個人完完整整看過十部以上的經(jīng)典作品（除考試要求必讀的名著外）？有幾個人在評價一部作品時能抓住它的特點，而不是千篇一律地“運用各種修辭”或“結尾耐人尋味”？

令人感到悲哀的不只是讀者，還有作家。中國燦如星河的作家群多久沒有出現(xiàn)過了？不難發(fā)現(xiàn)，值得我們再三咀嚼品味的，往往是老一輩文學家的作品，他們有許多已是高齡，有的甚至長眠于地下。我想，這可能存在兩方面原因：一是作家的寫作情懷發(fā)生改變，以前的作家關懷人類的心靈皈依，如今的作家以賺取人類的錢財為目的，結果當然不同；二是社會風氣的影響，讀者、出版商需要刺激的、吸引人眼球的作品，作家為了生存，不得不改變初衷去迎合大眾。用身體寫作的作家與日俱增，用心靈寫作的作家屈指可數(shù)，也就不足為怪了。

既然如此，純正的文學有何立足之地呢？

文學，其實是一種像水晶一樣美麗而脆弱的東西。它不能似尖銳的長矛，擊潰敵軍，也不能如明亮的光束，照徹黑暗。它在天災人禍面前尤為渺小無助。

文學，應當說是一個孩子，一個已經(jīng)懂事卻還相信世界、相信未來的孩子。他說的話，也許難以讓人立刻聽清，也不是所有人都愿意傾聽，但他依然以最懇切的目光注視著你。那目光里，凝聚了愛、責任、希望、勇氣、信念……還有更多的力量，吸引你打開這扇窗戶去發(fā)現(xiàn)。

世界的美好，是要打開自己的窗子才能看清楚的。

打開窗子不是一朝一夕的事。作為幫助別人打開窗子的人，優(yōu)秀的作者和讀者就像夜空中的幾點疏星，雖光芒微弱，但聊勝于無。