何家豪
我九歲那年,姐姐告訴我,她去到了默劇之城。
那時(shí),已經(jīng)半年沒有回家的她小心翼翼地打開房門,走到房間最陰暗的角落,拍拍我的肩膀,要我轉(zhuǎn)過身來。
“嗨。弟弟?!彼纳ひ粲行└蓡?,卻依舊動(dòng)聽,“你知道嗎?我愛上了一個(gè)默劇大師?!?/p>
“他是當(dāng)今最杰出的默劇大師,他的表演出神入化?!彼且粋€(gè)傳奇,沒人知道他從何而來,直到我們相愛。
“他帶我去了他的城市,默劇之城。”姐姐試探著揉揉我的腦袋,繼續(xù)說,“那是我見過最美的城市。能容千人的巴洛克風(fēng)格的劇院建于百米高的云貴竹竿高腳樓上?!?/p>
“這條街的陽光下?lián)u晃著吉卜賽風(fēng)格的飾品,拐個(gè)角卻會(huì)見到綿綿細(xì)雨的倫敦大橋……那里的一切都未知而美,除了他,沒人了解這座城市……”
“還想聽嗎?”她笑得像墻角一樣美,或者說,月光。
我目光閃爍著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她見我這樣,開心得要跳起來,可又忍住了。她仿佛獲得了極大的成功似的,從正午開始講,一直講到晚上,連苦口婆心地勸說著喂我吃飯時(shí)都在講。
講那窮盡善美的城,變化莫測(cè)的城。第二天,她臨走時(shí),在我額頭上吻了一下,微笑著說:“加油……等我下次回來,我們繼續(xù)說?!?/p>
時(shí)間一年年過去,姐姐回來的時(shí)間并不規(guī)則,有時(shí)候兩年一回,有時(shí)候一年回來兩次,是因?yàn)槟瑒≈翘懒藛幔?/p>
默劇之城一定是個(gè)好地方。
姐姐每次回來都會(huì)帶來許多好東西,母親的病也有了轉(zhuǎn)機(jī)。
我十九歲那年,是姐姐最后一次回來。那時(shí)我已經(jīng)不同,我主動(dòng)來到她身邊坐下,扯扯她的袖子。與往常不同,姐姐看起來有些哀傷,她開始說起默劇之城。
“其實(shí),你知道嗎?默劇之城是殘破的,因此它才更美。
“在默劇大師的默劇之城里,一切都是殘破不堪。街邊的樓房有的沒有大門,有的沒有樓梯,在街上會(huì)莫名出現(xiàn)無數(shù)空洞,你沿著橋走著走著,便會(huì)見到斑駁。默劇大師的家,沒有門把手,沒有酒杯,床一半是實(shí)的,一半是裂的;他的浴缸只有三分之一,死氣沉沉地?cái)傇诘厣?,他的天花板像被颶風(fēng)卷過,零零碎碎。
“可那仍是世上最美的城,知道為什么嗎?”我不解。姐姐紅著眼圈,揉揉我的頭,微笑起來。
“因?yàn)樗悄瑒〈髱煛K麩o比堅(jiān)強(qiáng)!他會(huì)踏過自己創(chuàng)造出的樓梯,會(huì)躺在自己修補(bǔ)的床,會(huì)用虛無的酒杯飲酒,會(huì)將有殘缺的默劇之城變得無比美麗!”
姐姐抱住了我,一如往常,她向我訴說著默劇之城的美好,整整一夜。第二天她走后,再?zèng)]有回來,音信全無。
母親說,她留在了默劇之城。
“而些許年后,當(dāng)我終于有勇氣去找尋默劇之城時(shí),我偶然聽到了關(guān)于姐姐的消息——‘女默劇藝術(shù)家因病身亡。人們是這樣說的。”我眼前的默劇大師微笑起來,繼續(xù)說:“所以默劇之城到底存不存在?姐姐是只身一人撐起我們殘破的家,照顧我這個(gè)自閉癥的弟弟,積勞成疾而去,還是去了默劇之城?”
“我不知道。我只知道一件事,是她窮極一生教會(huì)我的事。即使我生來只擁有一座與世隔絕的默劇之城,殘破不堪的默劇之城,可我仍要用自己的方式,向世人展示,她的美麗?!?