在我最胖的時(shí)候遇見你

楊熹文

我從前吃了很多胖的苦，最不喜歡和瘦子談?wù)撆值臒?，因?yàn)樗齻兛偸腔蝿?dòng)著纖細(xì)的腰身和如我手臂般的小腿，假惺惺地安慰我——

“你可能骨架大，骨架大的人都容易顯胖，我骨架小，但是肉其實(shí)也蠻多的……”

“我吃得也不少，消化系統(tǒng)不好，還是胖一點(diǎn)健康啦……”

“你沒有那么胖，不需要減肥啦……”

我發(fā)誓這一輩子再不和這些人做朋友，咬牙切齒地把一樣樣食物都看清楚，心里非常邪惡地想，碧池，胖死你。

后來發(fā)現(xiàn)，這根本就不是別人的問題，我的胖完全是我的事。

我的心情低落到極點(diǎn)，生活中的一切看起來都那么糟糕，于是在一個(gè)寂靜干冷的夜晚，我打開電腦，啪啦啪啦地給一個(gè)二百斤的土耳其胖妞寫了一封郵件，附上我無奈的感悟，女人的心情，百分之八十是和體重有關(guān)的。

胖妞是我去美國(guó)時(shí)認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)我們都參加了學(xué)校所謂的體驗(yàn)國(guó)外生活項(xiàng)目，被中介安排在一家工廠工作，住在鄉(xiāng)間簡(jiǎn)陋的別墅里。我們的房子相隔僅僅十步遠(yuǎn)，我在倒垃圾時(shí)遇見坐在門口的她，第一眼就瞄見了她胖到晃眼的手臂和小腿，像一只擱淺的巨鯨，把自家門口堵得死死的，那門里的世界我一點(diǎn)都看不見。她騰出一只手和我打招呼，另一只手拿著培根比薩，咬了一口，拉出一根老長(zhǎng)的絲。

后來我們發(fā)現(xiàn)我們共有的頻道，就是吃。

從我們相遇到離開，在美國(guó)一同度過了近四個(gè)月的時(shí)間。

我們做工的工廠，制造巧克力，每天都提供給我們免費(fèi)的糖果，只要不拿回家，吃多少都沒問題。我和胖妞，在午休時(shí)刻，大多時(shí)候面對(duì)面坐在休息室里，在面前堆起山一樣的巧克力，把一塊塊糖果埋葬在咖啡的苦澀里。那甜苦交替的滋味，在唇齒之間消融，我們默默無言地看著對(duì)方，就像兩個(gè)深情的同性戀。

多年后我無意中看了一部電影，叫作《湯姆·瓊斯》，他們說這個(gè)1963年的老電影包攬了世界上的那么多獎(jiǎng)，我忘記了全部情節(jié)，卻只記得男主角和女主角面對(duì)面狼吞虎咽吃東西的鏡頭，嘴角流油，場(chǎng)面粗暴。有報(bào)道說這是世界上最性感的鏡頭之一，我回憶了一下我當(dāng)時(shí)和胖妞吃巧克力的場(chǎng)景，覺得這精心安排的鏡頭和我們那時(shí)的深情對(duì)望，性感度真的差了好幾顆星。

我和胖妞的日子幸福得流油，每一種情緒都和食物有關(guān)。我們坐在小鎮(zhèn)上的賽百味，一邊抱怨巧克力工廠的工作辛苦、歧視嚴(yán)重，一邊盯緊新來的印度服務(wù)生，有沒有把吞拿魚在footlong的面包上抹到毫無留白；我們?cè)谥芪遄粋€(gè)鐘頭的公交車，去隔壁城市里唯一的自助中餐館，把那麻辣小龍蝦一個(gè)個(gè)歡暢地吃掉，吃到那些一趟趟來收空盤子的小服務(wù)員忙得直跳腳，吃到那個(gè)在柜臺(tái)后精明細(xì)算的老板臉色越來越陰暗；我們相約去紐約，坐N個(gè)小時(shí)的灰狗一路顛簸，本來說好去第五大道看看人來人往，結(jié)果一下車就在墨西哥小哥的炒飯攤前住了腳，一邊蹲在馬路牙子上嚷著再來一份，一邊感悟生活真他媽太美好；我們坐在夜晚的庭院里，把自己的未來聊得越來越牛逼，手里拿著超市里限量的藍(lán)莓奶酪蛋糕，天知道那些烘焙師傅在里面加倍放了多少奶酪，讓一個(gè)又一個(gè)平凡的夜晚變得格外幸?！覀冨X包緊的時(shí)候，胖妞給我煮土耳其的西紅柿青豆，我在那濃郁的香氣里懷念著我媽的西紅柿蛋炒飯，我給她做中國(guó)的搟面條，她在加了兩個(gè)蛋的碗里看見了她爸的金項(xiàng)鏈。

后來胖妞喜歡上了巧克力工廠里的一個(gè)帥哥，帥哥來自蒙古，長(zhǎng)相十分粗獷，可是這粗獷和胖妞的體重根本沒法比。胖妞邀請(qǐng)帥哥和朋友來家里吃飯，把她所有的手藝都擺在餐桌上。當(dāng)她和帥哥表白的時(shí)候，帥哥一邊夾了最大的一塊烤牛肉，一邊用世界上最敷衍的話拒絕了她，“你是個(gè)好女生，不是我喜歡的類型”。被拒絕的那個(gè)晚上，蒙古男生坐在樓下和大家談天說地，胖妞哭著跑上樓，那樣苦情的一幕，人人都覺得頭頂天崩地裂，因?yàn)榕宙ぬ至耍苌蠘堑哪_步沉重，每一步都踏在我的心上。那個(gè)夜晚，胖妞沒有吃掉我們一起去超市買來的藍(lán)莓味奶酪蛋糕，那個(gè)孤零零的蛋糕，就擺在冰冷的灶臺(tái)上，我一邊吃掉全部，一邊想這胖妞是真的傷了心。

那時(shí)工廠有一個(gè)男生特別迷我，他的一雙小眼睛仿佛要鉆進(jìn)我的靈魂里看個(gè)清楚，我卻不知道他到底愛我什么，我有一百三十幾斤的體重，卻只有一米五八的身高，是女生中不被待見的XXL，一個(gè)用力的擁抱恐怕都會(huì)把他捏個(gè)粉碎。后來他要離開美國(guó)了，飛機(jī)起飛前他給最好的朋友發(fā)了一條短信，上面寫著，再見了美國(guó)，告訴艾米我愛她。再后來，胖妞也走了，她留給蒙古男生一句話，對(duì)不起，在我最胖的時(shí)候遇見你。

再后來我也走了，我一度覺得我的世界少了很多歡樂，是因?yàn)榕宙げ辉诹耍以贈(zèng)]有遇見過那樣癡迷于食物的女生，坦率而天真，讓我看到所有的真性情。那之后我遇見的女生，吃的樣子都讓我難過，一塊小蛋糕都吃個(gè)半天，小心翼翼地玩弄著奶油，對(duì)食物沒有一點(diǎn)虔誠(chéng)的意味。

我和胖妞互留了郵箱地址，我每周給她寫一封信，寫我吃了什么早飯、中飯和晚飯，是大炒的還是清蒸的，也詢問她的近況，“你吃得可好？”我也寫“你知道麻辣拌嗎？那是一種很特別的中國(guó)北方食物，所有的菜需要水煮，再用十二種材料涼拌……”寫到最后，我哭了，我還是一周一次給胖妞寫信，胖妞給我的回復(fù)卻越來越少了，她最后給我寫信只有短短的一句：“感謝你，在我最胖的時(shí)候遇見你?！蔽铱吹剿槙系恼掌絹碓绞荩P(guān)于食物的信息卻越來越少，我忽然感受到前所未有的背叛，我覺得我胖得太寂寞了。

那個(gè)夏天我不再收到胖妞的來信，我對(duì)世界的期待變得稀薄，我畢業(yè)，工作，再次出國(guó)，發(fā)胖變瘦再發(fā)胖，把身體折騰成很多形狀。我對(duì)一個(gè)男生進(jìn)行著深深的單戀，表白后被拒絕得干脆，他的朋友傳話給我，說他在網(wǎng)上瀏覽我從前的照片，非常遺憾地說：“你看這×××，從前瘦的時(shí)候還不難看，怎么在最胖的時(shí)候遇到我了呢？”后來我一個(gè)人度過很多艱難的時(shí)光，食物不再成為我的安慰，因?yàn)槲以僖灿霾灰娨粋€(gè)朋友，把一份超大的比薩放在我面前，陪我變胖地那樣爽快。

有一天我在春天里走著，忽然哭起來，周圍走過那么多的女生，她們擁有那么多我沒能擁有的美麗，她們有一尺七的腰身和纖細(xì)的腳踝，她們有可以互換服裝一同擺拍的閨蜜，她們有成群的男孩子圍在身邊，爭(zhēng)先恐后地邀請(qǐng)她們?nèi)バ前涂俗蛔?。我盯緊自己粗粗的小腿，哭得眼淚掉進(jìn)嘴巴里，我真的不想變成一個(gè)該死的胖姑娘。

我開始瘦下去，在某種程度幾乎要瘦空自己，和另一些瘦瘦的女孩坐在咖啡店里，喝不加糖的苦咖啡，用勺子玩弄著吃不完的蛋糕和它厚重的奶油。我們各自懷著不同的心思，沒有講太多真心的話，最后有人說：“真的是想不通為什么可以有女生那么不尊重自己，每天吃超多的甜食，肥死自己哦。”

我喝光苦咖啡，想起在胖妞被蒙古男生拒絕之后的一個(gè)夜晚，她給我看她瘦時(shí)的照片。她站在一棵茂盛的樹前，臉尖尖的，腰身相當(dāng)明顯，她比一般土耳其人白皙的臉蛋，化著精致的淡妝，整個(gè)人笑得高貴又優(yōu)雅。我不知道胖妞是如何在那個(gè)夏天胖成那副模樣，穿著加肥的T恤和男式牛仔褲，走路永遠(yuǎn)身體前傾，臀部向后，像是一架無法起飛的飛機(jī)，在地面上愚笨地滑行。

我想胖妞并沒有背叛我，她只是比我提早一步長(zhǎng)大了。謝謝你，我的小胖妞，在我最胖的時(shí)候遇見你，你沒有像其他人那樣令我難過，你陪著我義無反顧地胖下去，在那個(gè)脂肪泛濫的夏天，給了我最壯烈的友誼。