復雜的人生，各種各樣的故事

鐘煜

和游游一起翻開《弟弟的世界》之前，我并不知道這是一個關于自閉癥孩子的故事。等看到扉頁寫的“獻給一直關心自閉癥兒童的好友姜義村教授……”，我在那一剎那有退縮的沖動，但已經(jīng)來不及。7歲半的游游，最近對“我沒有說什么”比“我說了什么還敏感”，而我也并不確定，我這種總想讓游在波折與哀傷面前轉過身去的沖動，到底是出于媽媽保護的本能，還是只是因為我也不夠勇敢。

帶著一種小心翼翼的平靜，我一頁一頁地念下去。

有好幾次，我想伸手攬過游的肩，但伸出手，又縮回來。

念到將小鳥放飛這一頁，悲傷無法遏制，淚水悄悄滴下來。還好我戴了眼鏡，可以扶一次鏡框，又扶一次。

游游說：“我喜歡這故事。”

后來我把這個故事在荔枝電臺錄下來，游游又聽了好幾遍。過程中，她斷續(xù)問過我自閉癥的事，有一些我能答，有些不能。

之后的一天下午，我們又一起讀了《啄木鳥女孩》。

大概是因為游也愛畫畫，她很自然就接受了故事里畫畫的療愈之力，并且以一種驚艷的心情依次看過《啄木鳥女孩》最后的那些畫作。

后來她追問我，“這個故事是真的嗎？真的有這個女孩嗎？”我又給她讀了導讀里對啄木鳥女孩羿蓓的介紹。

然后我們都沉默了。

我擔心氣氛過于悲傷，站起來說：“走吧，媽媽陪你玩樂高去?！彼齾s翻出《爺爺?shù)臋鸦ǖ馈氛f：“媽媽，為什么你不講這本？”

《爺爺?shù)臋鸦ǖ馈穼ξ覀冇幸恍┨貏e的意義，因為游游也有一位病弱的爺爺。這本書讓她學到兩件事：第一是：櫻花真美，我最喜歡櫻花。第二是：她一直喜歡用粘土做彩色的愛心送人，現(xiàn)在會像故事里的爺爺那樣，在每一個愛心上，刻上她的愿望。

劉清彥老師的這三本書，讓我對閱讀的意義有更多感觸。

游游幼年的時候，我相信笑聲與美好是繪本為小孩特意埋藏的寶藏。潛意識里，我期望我們能一路這樣嘻嘻哈哈地、開開心心地走下去。

當她上了小學，我隨之進入中年（或者，開始有濃重的“中年感”），世界在她面前迅速擴大，變得復雜糾結。而我呢，比以往更多地撞見無常、無奈，也接受將“無解”呈交與未來。

忍不住就會想：人生的意義在哪里呢？為人父母的意義在哪里呢？若我尚且迷茫，如何為她指路，若我時常無力，怎么能為她撐世界？

說到“人生意義”，忍不住就想起來前一陣子在朋友圈刷屏的北大學生的“空心病”，以及后來由此引發(fā)的各種爭執(zhí)。有個朋友說：感覺人生無意義卻還堅持活著，這難道不應該被稱為“有勇氣”嗎？

這話，讓我笑了好半天。

人生真復雜。或者說，人生而復雜。在孩子逐漸走上這復雜的人生時，他需要看到各種各樣的故事。

這些故事，當然也被挑選過，被思考過，甚至被微微調整過。但這些故事，不簡單地抹去陰影，不虛弱地描畫期望，不總結，亦不追究。這些故事，安靜地呈現(xiàn)當下，卻從不會對未來喪失勇氣。

我不知道，這樣的故事，會讓我們對“人生意義”的探究變得更容易，還是更困難。我也不確定，當我們對生活產(chǎn)生更加強烈的興趣時，是因其燦爛美好，還是因其變化難測。

但是從燦爛美好開始探望變化難測，就是成長的必然吧。

說到成長，手頭在翻譯一本家庭教育的書，最近剛好來到有關青春期的章節(jié)，作者說：青春期的關鍵詞，就是懷疑、自我剖析與重新定位。

讀河合隼雄，也看到他說：“青春期，是一個把人兜底朝天重新制作一遍的過程。”

我這樣愛焦慮的媽又忍不住琢磨：到了游游更大一些，她憑借什么判斷生活，依據(jù)什么尋找自我，又從哪里獲得“就算前路迷茫，仍要不斷前行”的勇氣呢？

或許還是閱讀。

一本書，又一本書，在適合的時候，以適合的方式，將一個又一個人生故事徐徐展開。這些故事，就像劉清彥老師在他的《閱讀里的生命教育》中寫的那樣：

“不但讓孩子們看見具體的生命典范，同時，借由角色擴展拉長孩子看待生命的角度與眼光，使他們不再單單著眼當下，隨著故事中主人公思索自己的人生和夢想，想要為將來做準備，同時懷抱信心和希望。”