七娘
每天早上我都在為Marvin的拖拉抓狂,因?yàn)樗麜?huì)發(fā)呆,而且是做著事情的時(shí)候,突然就心不在焉地停下來了。
肩膀上掛著一只袖子,嘴里叼著半塊面包,盯著從水杯中漫出來的漱口水,開始思考問題……
我都在廚房和客廳里來回三圈了,他就像延時(shí)攝影中的雕塑一樣,靜止在時(shí)間切片之中。
如果變成文字,“快點(diǎn)”這個(gè)詞會(huì)變形出各種“炸裂”“搖晃”“癲狂”“燃燒”的字體,而后面的感嘆號會(huì)以我分貝的變化成倍增加,我覺得到最后至少應(yīng)該會(huì)折兩行。
類似于搖晃、吼叫、催促、懲罰這種物理打斷發(fā)呆的方法效率極低,副作用又非常嚴(yán)重,就好像七傷拳:殺敵一千,自損八百。每天早上我火急火燎把他趕去上學(xué)后,都虛脫地感覺如同站在世界大戰(zhàn)的廢墟中,而緩慢補(bǔ)上的血在晚上他做作業(yè)的時(shí)候會(huì)再次迅速流失殆盡。
養(yǎng)小孩總會(huì)發(fā)現(xiàn)很多不能理解的新鮮事情,比如,他真的可以看著鉛筆呆!十!分!鐘!
開始,我還心存疑慮試圖溝通:“你為什么發(fā)呆?”“你發(fā)呆的時(shí)候在想什么?”“你打算發(fā)呆多久?”
Marvin會(huì)回答我:夢里的云是棉花糖做的,真好吃?。混F霾這么嚴(yán)重能不能用吹風(fēng)機(jī)吹走;我昨天找到的寶石里面一片片的,還會(huì)發(fā)金光……
我其實(shí)是非常想感同身受的,如果不是在他上學(xué)快遲到的時(shí)候。后來他發(fā)現(xiàn)我只是為了催他,就干脆屏蔽了我的詢問,拒絕回答。
我進(jìn)行了各種反思,最后的結(jié)論是:我應(yīng)該經(jīng)常在他不上學(xué)的時(shí)候詢問他為什么發(fā)呆,同時(shí)分享下我為什么發(fā)呆,最好吃著冰淇淋開個(gè)發(fā)呆聚會(huì),這樣愉快地討論下去,說不定以后還可以將“發(fā)呆三問”升級為“人生三問”,比如:你是誰?你從哪里來?你要到哪里去?
不少育兒讀物會(huì)講,非病理性的發(fā)呆其實(shí)有助于兒童恢復(fù)心理健康。他們沉浸在自己的幻想中,放空自己,讓細(xì)胞緩慢恢復(fù),我覺得這種理論非常玄學(xué)。
后來我看李笑來的《把時(shí)間當(dāng)做朋友》,倒是有了另外一種理解:對人類而言,時(shí)間的流逝是加速的。因?yàn)閷r(shí)間的感知是以經(jīng)驗(yàn)作為判斷的。當(dāng)你6歲的時(shí)候,每一年是你經(jīng)驗(yàn)時(shí)間里的1/6,你覺得時(shí)間充裕,日子漫長;而當(dāng)你60歲的時(shí)候,每一年是你經(jīng)驗(yàn)時(shí)間里的1/60,你覺得時(shí)間短暫,光陰不再。所以隨著年紀(jì)的增大,你的時(shí)間會(huì)過得越來越快。
而在孩子漫長的感知里,發(fā)發(fā)呆,有什么可著急的呢?
不管原因如何,每天早上Marvin的發(fā)呆和上學(xué)不遲到依然是一對天敵。要想找到一個(gè)優(yōu)雅而有效的處理方法簡直難于上青天。我試過把小鬧鐘放在他的面前,每五分鐘叮一次,將快速完成上學(xué)前準(zhǔn)備事情的獎(jiǎng)勵(lì)調(diào)到最高,將遲到的懲罰調(diào)到最高,用游戲的方式給他計(jì)時(shí)讓他打破自己的記錄……屢敗屢戰(zhàn)。
這時(shí)候不靠譜先生提出了他的解決方案:如果6:45起床來不及的話,就六點(diǎn)半起床唄;如果六點(diǎn)半起床還發(fā)呆來不及的話,就六點(diǎn)起床唄;如果六點(diǎn)起床他還發(fā)呆來不及的話,就五點(diǎn)半起床唄……
“畢竟,發(fā)呆是天賦人權(quán)?!辈豢孔V先生說。我相信這是他的肺腑之言。
基于遺傳學(xué)理論,我也就只能信他了。