CC
孩子在委屈什么?你“看”到了嗎
“我不會(huì)的!”小核桃掛著眼淚,急得滿臉通紅,含糊不清地對(duì)姥姥說這句話時(shí),我的確愣了一下。
上午我們?nèi)ス淞艘粋€(gè)市集,其中一個(gè)展館是韓寒的ONE設(shè)計(jì)的,送了兩個(gè)氦氣球,比小核桃的腦袋還要大好幾圈。他拽著氣球,歡喜的臉上在發(fā)光。
我跟在后面,覺得一切美好得不像話,這時(shí)候如果氣球帶著小核桃輕輕飄起來,我也沒辦法慌張,祝福他和云彩玩得愉快。
回家后,氦氣有點(diǎn)兒漏了,一松手就往下掉,他拼命用雙手把氣球往上送,忙乎了一身汗。
姥姥從廚房出來,看到他仰頭撲騰氣球,完全沒注意拴在氣球上長(zhǎng)長(zhǎng)的線,嚇壞了,一個(gè)箭步?jīng)_上來把氣球拿走:“你要是踩到線肯定會(huì)絆倒的!我給你把線弄短點(diǎn)兒!”
我們都沒在意。卻沒想,小核桃“哇”一聲哭了。
以為是被搶了氣球不高興,姥姥趕忙解釋:“我給你把線弄短點(diǎn)兒,否則你會(huì)絆倒!”
他拼命搖頭,哭得真?zhèn)?,比氣球飛走了還傷心吧,上氣不接下氣。我覺得奇怪,湊上去聽他含糊不清地在說什么。
“我不會(huì)的,嗚嗚,不會(huì)的嗚嗚?!?/p>
我問他,“你是說,你不會(huì)絆倒的對(duì)嗎?”他忙不迭點(diǎn)頭,哭得更大聲,氣球一樣飽滿的委屈。
我好像知道什么了。
為什么你要為別人好
五六年前吧,帶了一個(gè)二十幾人的團(tuán)隊(duì),接手一項(xiàng)新業(yè)務(wù),不懂的比懂的還多。倒是年輕,也不怕,一群人每天海綿一樣吸收,吃不飽似的。
跟一堆每天都想一起吃中飯和晚飯的人工作,是最大的幸運(yùn)。
其中有個(gè)女孩子,我們喊她貝類,不漂亮,但你知道她有審美。審美這事兒,也許能后天習(xí)得,但我總覺得天分占九成,不管你來自三線小鎮(zhèn)還是大都市,它生長(zhǎng)在你骨子里。
后來她提出離職,想去更大的地方看看。我們紛紛勸阻。
那時(shí)候臉皮薄,說不出“我需要你”這樣的表白,心里可能也不愿意承認(rèn)有人離開我們時(shí)的不安。覺得大家平常處得熟了,說話也不太顧及,話趕話就把擔(dān)心說了出來:“你去那兒夠嗆能行啊,不如在這里多鍛煉一段時(shí)間再走。我這也是為你好!”
她當(dāng)場(chǎng)沒說什么。后來托朋友帶話回來:“再也不要說‘這是為我好這種話。受不起?!?/p>
她很生氣。隔著那句話,我能感覺到。
我還委屈呢,要對(duì)公司和團(tuán)隊(duì)交代,又被她翻臉。這一口氣,兩人悶了好幾個(gè)月。
這種事兒,不能靠任何道理去消化,“誰都不能替誰的人生做主”,這些道理誰都懂,放到那個(gè)情境下,就是過不去。
“我都是為你好”是個(gè)無厘頭邏輯
是在小核桃大哭的那個(gè)下午,忽然想起了這些事兒。
“你還是考慮考慮看吧,你不知道做那些事有多難。你也不一定適合,還是算了吧?!焙髞砦易约阂膊恢挂淮温牭絼e人對(duì)我說過這些話。我知道說這話的人,多數(shù)時(shí)候是真心的,我看著他們的眼睛,里面的擔(dān)心沒辦法假裝。
但我也實(shí)實(shí)在在感覺到,那種壓迫感和棉花糖一樣的煩惱——一拳打出去,是軟的,是“你做不好這些的,這都是為你好”。
我們出于保護(hù)對(duì)方的目的,說出那些話。但我們自己沒有意識(shí)到,或者不愿意承認(rèn)的是,“保護(hù)”的潛臺(tái)詞是,“你不行,你是一個(gè)沒辦法保護(hù)自己的人”。小核桃接收到了這個(gè)信息,他掛著眼淚,拼命拒絕這樣的投射:我不會(huì)(絆倒)的,我沒有你們說的那么弱?。?/p>
他還不到3歲,可他的氣憤那么清晰。
謝天謝地他拒絕了姥姥的保護(hù),謝天謝地我們看懂了他的委屈。因?yàn)檫@個(gè)故事有可能還有另一個(gè)版本,小朋友從心底里認(rèn)同了這個(gè)潛臺(tái)詞,他真的以為,離開了爸爸媽媽姥姥姥爺?shù)谋Wo(hù),自己就什么都做不好了。
也許小朋友會(huì)變成一個(gè)只能依賴大人的人,“如我們所愿”。
但,我們也一定不愿意這件事發(fā)生。
他會(huì)因此而摔跤嗎?也許會(huì)。我們能做什么嗎?也許能,但并不需要。因?yàn)槟菚簳r(shí)只是我們頭腦中的擔(dān)心。是大人在想象他失敗,而不是他真的失敗了。要消化這個(gè)焦慮的,是大人自己。
家里柜子的邊角都貼了防撞條,就算他真的摔倒了,也不是什么驚天動(dòng)地的大事兒。我們可能倒吸一口冷氣,準(zhǔn)備好了創(chuàng)可貼和一個(gè)心疼的抱抱。結(jié)果他站起來,拍了拍,不好意思看看周圍,又追著氣球玩開了。而我們只要記住,千萬不要在這個(gè)時(shí)候說:你看,摔了吧,我早說過……
人生就是需要試錯(cuò)
貝類姑娘呢,后來換過兩次工作,有時(shí)候看她半夜還在朋友圈里醒著,通宵趕工,審美依舊。人有沒有枯竭,是不是有什么還在心底流淌,是看得出來的,那些依舊流淌著的東西,十足珍貴。
一定也是辛苦的,因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間熬夜,胖了一點(diǎn),每次見面都忍不住嘲笑她。
但心底里為她驕傲,人生本身就是不可逆的,我們誰都沒有機(jī)會(huì)再回去證明什么了。
也感到慶幸,幸好當(dāng)時(shí)她沒有被我的“為你好”給留住,否則,有一天她對(duì)我說,“你的擔(dān)心沒有錯(cuò),我真的是一個(gè)什么都做不好的人。”鬼知道我聽到這句話,會(huì)不會(huì)覺得罪孽深重。
我們?cè)谝惶焯斓慕?jīng)歷中理解了對(duì)方,原諒了自己。大概是因?yàn)槲覀冎饾u觸摸到一件事情:誰也預(yù)測(cè)不到我們的人生會(huì)以什么方式改變,這就是“難以預(yù)料”的本質(zhì)。最惱人是它,最迷人也是它了。
對(duì)孩子,對(duì)成人,對(duì)自己,都是一樣。