最純的悲傷宛如天籟之音

武志紅

讀研究生時(shí)，我們幾個(gè)同學(xué)組成了一個(gè)心理學(xué)習(xí)小組，每星期聚一次，輪流講自己的體驗(yàn)和故事。

那時(shí)，我們的心靈都披著厚厚的盔甲，總為自己的故事涂脂抹粉，那些故事也因此失去了力量。大約半年時(shí)間，聽(tīng)了許多故事，但我沒(méi)有一次被打動(dòng)過(guò)，直到我的一個(gè)女同學(xué)講了一件她的傷心事：

一天晚上，一個(gè)長(zhǎng)途電話從美國(guó)打來(lái)說(shuō)，她高中班上最天才的男同學(xué)，在美國(guó)五大湖上劃船游覽時(shí)遭遇晴天霹靂，同一條小舟上的其他人安然無(wú)恙，只有他當(dāng)場(chǎng)身亡。

她是在北大校園的一個(gè)電話亭接的電話，那邊話音剛落下，她的眼淚已“唰唰”地流下來(lái)。接下來(lái)，她忘記對(duì)方還說(shuō)了什么，也不知道是怎樣回的宿舍。在小組中講這個(gè)故事的時(shí)候，那種感覺(jué)再一次襲來(lái)，她再次失聲痛哭。

我們被深深地打動(dòng)了，大家陪著她一同落淚，我也不例外。只是在難過(guò)之后，我還有了一種特殊的感覺(jué)：我仿佛聽(tīng)到了天籟之音。

等平靜下來(lái)后，我講述了這種感受，并解釋說(shuō)：“你講得那么單純，沒(méi)有摻雜一丁點(diǎn)兒的雜質(zhì)，是我感受過(guò)的最純凈的悲傷。所以，我覺(jué)得那是來(lái)自天堂里的音樂(lè)?！?/p>

我描述這感受時(shí)，曾擔(dān)心她會(huì)不會(huì)覺(jué)得被冒犯，因?yàn)槟敲幢瘧K的事情我居然有了享受的感覺(jué)。但她說(shuō)：“我沒(méi)有被冒犯的感覺(jué)，相反覺(jué)得你的這種形容讓我很舒服?！?/p>

后來(lái)，我明白這種不摻雜質(zhì)的悲傷，是告別悲慘往事的最佳途徑，甚至可以是唯一的途徑。從這個(gè)意義上講，真純的悲傷的確是天籟之音。