自我生存困境的寓言

張玉玲

《囚綠記》是人教版高中語文必修二第一單元的一篇選讀課文，是現(xiàn)代散文作家陸蠡的抒情散文代表作，寫于抗戰(zhàn)爆發(fā)后的“孤島”上海。對(duì)于這篇文章的主題，一直以來有多種不同的解讀。主要有以下幾種：蘇教版語文教學(xué)用書中指出“借贊美常春藤‘永不屈服于黑暗精神，頌揚(yáng)忠貞不屈的民族氣節(jié)，抒發(fā)自己忠于祖國的情懷”；人教版教學(xué)用書中指出“揭示了華北地區(qū)人民面臨日本帝國主義侵略的苦難命運(yùn)，象征著作者和廣大人民堅(jiān)貞不屈的民族氣節(jié)”，也有人認(rèn)為是“人性的迷失和回歸”……在人教版高中語文教師用書中關(guān)于《囚綠記》的教學(xué)建議也給了如下提示：“理清感情線索，體會(huì)隱含的文意”，“體會(huì)作者的思想感情，最重要的是領(lǐng)會(huì)作者描寫綠枝條所寄托的深層意味，挖掘出課文的社會(huì)意義、政治意義?！睆囊陨系挠^點(diǎn)我們可以看到，由于《囚綠記》的創(chuàng)作背景的特定性，我們無法忽視作品本身所賦予的社會(huì)意義和政治意義。但是，對(duì)于文本的解讀，我們不能僅僅停留在形而上的層面，而應(yīng)該從文本本身出發(fā)，窺探出它獨(dú)特的審美價(jià)值。

文學(xué)從本質(zhì)上是一種審美的藝術(shù)創(chuàng)作，那么文學(xué)解讀也應(yīng)該從審美的角度出發(fā)。對(duì)于道德的善惡判斷，往往是理性的。但是審美價(jià)值，則是以情感為核心，情感豐富獨(dú)特的叫做美。通常情況下，情感一般會(huì)超越實(shí)用價(jià)值，超越理性，從實(shí)用性來看，也許并不美好，但是從審美價(jià)值來判斷，可能是很美的。一般情況下，合乎情的不一定合乎理。二者之間的關(guān)系，既不是完全統(tǒng)一的，也不是分裂的，而是“錯(cuò)位”的?！肚艟G記》即充分展現(xiàn)了這種理智與情感的錯(cuò)位之美。

“囚”，表示的是拘禁的意思，“囚綠”即是把綠色拘禁，從題目“囚綠記”可以大致推測出這完全是“我”單方面的主觀意愿和行動(dòng)，不是兩情相悅的，也決不是和諧的。那么，“我”為什么要囚綠呢？文章給出了恰如其分的理由，因?yàn)榫G色是生命，是希望，是慰安，是快樂。“我”疲累于灰暗都市的天空和黃漠的平原，想要忘記困倦的旅程和不快的記憶，而綠色剛好可以裝飾“我”的房間，裝飾“我”過于抑郁的心情。接下來，作者用大量的筆墨來渲染“我”對(duì)綠色的喜愛，“我”與綠葉對(duì)語，觀看它如何生長，連下雨時(shí)的聲音和擺動(dòng)“我”也愛得如癡如醉。文中寫道：“我望著這小圓潤，綠葉和我對(duì)語。我了解自然無聲的語言，正如它了解我的語言一樣?！边@句話暗示著我與“綠葉”的關(guān)系正悄然發(fā)生令人可喜的變化。然而在這里，我們需要格外注意的是，“綠葉”和“我”對(duì)話，而不是“我”和“綠葉”對(duì)話。雖然使用連接詞“和”，主語互換并不改變?cè)?，但是?xì)細(xì)品味可以發(fā)現(xiàn)原句所表現(xiàn)出來的“綠葉”的主動(dòng)性更明顯。而這恰恰暗示從最初“我”一廂情愿地將之“視若至寶”，到如今“綠葉”與“我”談心至互相了解彼此的語言，這種主動(dòng)到互動(dòng)關(guān)系的微妙變化是“我”在陌生的古城中不再感到孤獨(dú)的重要原因。俗話說，“人生難得一知己，千古知音最難覓”。此時(shí)的綠葉不單只是綠色的生命，更是通曉我靈魂的知音者。如此孤獨(dú)境遇，卻覓得如此知音，又怎能不讓作者癡迷？此時(shí)，賞綠的實(shí)用價(jià)值與喜綠的審美情感達(dá)到了和諧的統(tǒng)一，同時(shí)也為后文的“囚綠”埋下了伏筆。

正因?yàn)閻?，“我”有了私念，從窗口把兩枝漿液豐富的柔條牽進(jìn)房間，“教它伸長到我的書案上，讓綠色和我更接近，更親密”。可被幽囚的綠友卻十分固執(zhí)，它的尖端總是朝著窗外的方向，它并不接受“我”對(duì)它的愛撫與垂青。而更讓人沮喪的是，常春藤競漸漸地失去了青蒼的顏色，“變成了柔綠，變成了嫩黃，枝條變得細(xì)瘦，變成嬌弱，好像病了的孩子”。雖然“我”不能原諒自己的過失，但是依然固執(zhí)地囚禁它，因貪念之前的交心，魔念遂在心中瘋長。這時(shí)候“我”對(duì)它的情感，已經(jīng)喪失了理智，變得偏執(zhí)。從互動(dòng)到僵持，尊重生命的自由與固執(zhí)的一已之愛發(fā)生了強(qiáng)烈的沖突，我意識(shí)到了這種矛盾的存在，但是執(zhí)念還是占了上風(fēng)。這種缺乏理性的情感，我們看起來似乎是不善的，是自私的，然而卻恰恰說明“我”對(duì)這綠色愛之深，故囚之切。后來朋友電催我南歸，我開釋了這“永不屈服于黑暗的囚人”，理智與情感的矛盾才得到了緩解。一年后，我無比懷念圓窗和綠友，最終理智與情感又一次達(dá)到了高度的融合和統(tǒng)一?？v觀全文，“我”對(duì)綠色始終如一的喜愛是文章的情感主線，但我們也應(yīng)看到始終圍繞這一主線的是“我”與綠色的關(guān)系變化。從主動(dòng)到互動(dòng)，從互動(dòng)到僵持，從僵持到緩解，從緩解到釋然，這一系列的起伏變化造就了文章情感流淌的靈動(dòng)之美，其審美價(jià)值也因此得到了完美的呈現(xiàn)。

可是，“我”近乎偏執(zhí)的喜愛這綠色，僅僅只是因?yàn)閱渭兊南矚g嗎？如果就像因?yàn)閻刍ㄋ詫⑵洳烧糜诜恐性鎏矸曳己蜕室粯雍唵?，那么作者寫這篇文章的獨(dú)特性又在何處呢？它的精神和情感的審美追求又怎樣去體現(xiàn)？當(dāng)我們?cè)僖淮渭?xì)讀文本，可以找到一些蛛絲馬跡。“門雖是常開著，可沒人來打擾我，因?yàn)樵谶@古城中我是孤獨(dú)而陌生的。”此時(shí)的“我”是孤獨(dú)的，是寂寞的，只能與這綠藤為友，尋求些許精神寄托，來忘記困倦的旅程和已往不快的記憶。那“我”為什么會(huì)孤獨(dú)，之前的不快記憶又是什么呢？在這里，我們需要回溯到作者當(dāng)時(shí)的生存狀態(tài)。1935年，作者擔(dān)任上海生活出版社的編輯，而上海因?yàn)槿毡镜蹏髁x的侵略淪為“孤島”。在上?！肮聧u”時(shí)期，他所創(chuàng)辦的《少年讀物》雜志擔(dān)負(fù)著指引青年一代走向進(jìn)步和光明的重任。而此時(shí)的作者遠(yuǎn)離上海，來到于他而言陌生的北平，無疑是孤獨(dú)的。更重要的是異族入侵、山河破碎，國土淪喪的心痛和悲涼一直壓在作者的心頭，與廣大文化戰(zhàn)士相隔離的無奈，讓他對(duì)綠色所代表的生命、希望、慰安和快樂有無限的向往之情，于是做出了非理性的行為。正是因?yàn)檫@反常規(guī)的“非理性”，才更加突顯了作者對(duì)精神與情感的審美追求的特殊魅力。

了解了“我”囚綠的深層原因，當(dāng)我們?cè)倮^續(xù)看文章題目“囚綠記”時(shí)，瞬間豁然開朗。孤獨(dú)的“我”把全部的情感都投諸在自然界的綠色中，“人是在自然中生長的，綠是自然的顏色”。此時(shí)的綠藤在“我”看來不再是獨(dú)立的生命個(gè)體，“我”已然幻化成了綠藤，“綠藤”即是“我”，“我”即是“綠藤”，綠藤的形象和“我”的形象融為了一體。在囚綠記這個(gè)大時(shí)空中，“我”既是囚禁綠藤的主導(dǎo)者，也是和綠藤一樣的被囚者，使我們同質(zhì)化的最根本原因即文章的文眼，我們都是“永不屈服于黑暗的囚人”。后來作者也用自己的行動(dòng)證實(shí)了這一點(diǎn)。

在我國現(xiàn)代文學(xué)史上，有兩位被日本軍閥秘密殺害的浙江籍作家，他們同是“為愛國而亡”，同時(shí)他們兩人的死亡情形無人知曉，后來也一直沒有發(fā)現(xiàn)尸體的下落，這兩位作家，一位是著名的小說家、散文家郁達(dá)夫，另一位則是作者陸蠡。據(jù)和他同一個(gè)牢房的難友回憶，有一天，日本人將陸蠡提去問口供：“你愛國不愛？”陸蠡沒有違心，坦然回答：“愛國的?！庇謫枺骸澳阗澆毁澇赡暇┱?？”（指汪精衛(wèi)偽國民政府）他毅然回答：“不贊成！”再問：“依你看，日本人能不能把中國征服？”他斷然說：“絕對(duì)不能征服！”就是這樣有著一顆璞玉般的心靈的崇高靈魂，面對(duì)殺人不眨眼的日本侵略者，以寧死不屈的硬氣在茍活與成仁之間選擇了一條艱難的路。正像他文中的綠藤一樣，永不屈服于黑暗，就算以犧牲性命為代價(jià)。

《囚綠記》含蓄而深刻地展現(xiàn)了陸蠡在民族風(fēng)雨飄搖之際心系蒼生的憂患意識(shí)和對(duì)自由鍥而不舍的堅(jiān)定追求。作為一代中國知識(shí)分子，多愁善感而又木訥于表白的陸蠡，在理智與情感的錯(cuò)位之間，在時(shí)代的大我和小我之間一直找尋著一種平衡。而《囚綠記》則生動(dòng)而細(xì)膩地描摹出他心靈起伏的痕跡，吞吐著他內(nèi)心的呼聲和渴望。當(dāng)他以一個(gè)渺小的心靈去愛自己的幽暗的角落的時(shí)候，他的敦厚本身攝來的一種光度，在文字娓娓敘談中，也將照亮了人性的深厚。縱觀陸蠡的短暫一生，我們可以發(fā)現(xiàn)，《囚綠記》實(shí)際上是作者對(duì)自我生存困境的寓言。