濕濕的想念

沈紅

閱讀下面的文字，回答后面的問題。

七十年前，爺爺[注]沿著一條沅水，走出大山，走進那所無法畢業(yè)的人生學校，讀那本未必都能看懂的大書。后來，因為肚子的困窘和頭腦的困惑，他也寫了許多本小書和大書，里面有許多很美的文字和用文字作的很美的畫卷，這些文字與畫卷托舉的永遠是一個在沅水邊形成的理想。

七十年后，我第一次跑到湘西山地，尋到沅水的上游，尋找爺爺一生都離不開的故水故土。正值冬季，湘西竟還處處蔥蘢青翠，與北方都市的昏灰底色形成鮮明對比。山還是那座山，灣依舊是那道灣，但橋已不是那座橋，房也不是那幢房，人是新人物，事是新故事了。鳳凰城里風味獨特的吊腳樓，也被速生的鳳頭磚瓦樓漸漸替代，這片土地已悄悄變了模樣。

看不到了，爺爺，你的印象或者只是你的夢想。你筆下的種種傳說、風情和神奇故事，我怎么想象它們曾經(jīng)在這山地水域中發(fā)生過，流動過，閃耀過，輝煌過？而眼前的這支清流，亦負載，亦推托，一點也不動聲色。

而我回到這里，并不是要尋找你七十年前的起點，有多少風景將永遠不能回來，我只想讀一讀你的天地，這里有著無須刻意維護就能留存下去的東西。

在水邊長大、水邊懂事，爺爺?shù)牡谝凰鶎W校就是這條沅水。他在自傳中說：“我感情流動而不凝固，一片清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大部分都同水不能分離。我的學?？梢哉f是在水邊的。我認識美，學會思索，水對我有極大的影響。”

水給了爺爺三樣東西：

水給了他想象力和自己的思索方式。爺爺認識字，是從私塾小學開始，而他認識課本上無從寫出的豐富人生，卻是在校園外，在老街店鋪、橋頭渡口、水上人家……沒有誰來教他，他用眼睛、耳朵和機敏的鼻子接受水邊的光色、聲音和氣味給予的一顆小小心靈的感覺，把各種事物的內(nèi)容和意義在游戲中融匯，豐富了自己的想象，最終凝聚為他對生活、對世界的獨特思索。

水給了他堅忍柔韌的性格。爺爺曾說過：“水的德性為兼容并包，從不排斥以不同方式浸入生命的任何離奇不經(jīng)事物，卻也從不受它的玷污影響?！彼男愿袼坪跆貏e脆弱，且極容易就范；其實柔弱中有強韌，如集中一點，即使涓涓細流，也能滴水穿石，無堅不摧。水的性情品格，恰好是爺爺一生處世方式的寫照。他是那么溫和，又是那么倔，倔得從從容容。

水激發(fā)他對人世懷抱虔誠的愛與希望。正如爺爺說過的那樣：“水教給我黏合卑微人生的平凡哀樂，并做橫海揚帆的美夢?！薄懊缐簟敝刑N含著他的人生熱望。他執(zhí)著地用自然的美、人性的美、古代文明的美編織樸實單純的理想。雖然他不奢望以此來取代社會理想，但是他熱切地希望能為百病纏身的民族喚回一些健康的記憶和美好的夢想。

爺爺曾說：“值得回憶的哀樂人事常是濕的?！贝藭r我的眼睛也是濕的了。誰能體會他那熱情洋溢之中的憂慮，幽默后面的隱痛，微笑之間的悲涼，悲涼之外的深重的愛！很多年，我們和他一起生活，可是我們不懂。水邊學校水邊書，我是否來得太晚？

盡管爺爺從二十歲起就離開了家鄉(xiāng)，但這一片水土上的光輝，在爺爺生命中終生不滅。我記得爺爺最后的目光，默默地，停留在窗外的四季中，停留在過去的風景里。

爺爺，有一天我要送你回來，輕輕地，回到你的土地，回到你的風景里。那風里雨里，透明的陽光里，透明的流水里，有我濕濕的想念，永遠永遠。

（選自《濕濕的想念》，有刪改）

[注]本文中的“爺爺”指作家沈從文。

1.下列對文章內(nèi)容的理解，不正確的一項是（ ）

A.“濕濕的想念”語含雙關(guān)，既指作者對爺爺浸潤著深沉情感的思念，也指爺爺對于沅水濃得化不開的想念。

B.本文側(cè)重描述故鄉(xiāng)的風景和水邊的生活對沈從文一生不可磨滅的影響，文章綜合運用了描寫、記敘、抒情和議論的表達方式。

C.文章的主體內(nèi)容共有四層意思：爺爺在沅水邊長大；沅水影響了爺爺；爺爺對沅水充滿感情，始終思念；爺爺在作品里表達著這種情感與思念。

D.故鄉(xiāng)的山水給了爺爺想象力、自己的思索方式和堅忍柔韌的性格，使他對人世懷抱虔誠的愛與希望。

2.本文是一篇抒情色彩較濃郁的寫人記事散文，文中也不乏精彩的議論。試分析文中畫波浪線句子的含義與作用。

（1）這些文字與畫卷托舉的永遠是一個在沅水邊形成的理想。

答：

（2）值得回憶的哀樂人事常是濕的。

答：

3.沈從文從二十歲起就離開了家鄉(xiāng)，有位評論家卻說“沈從文在一條長達千里的沅水上生活了一輩子”。結(jié)合本文，談?wù)勀銓@種說法的理解。

答：