未期的天堂

唐克揚(yáng)

在這兒，衰敗，某種程度卻又生機(jī)勃勃的現(xiàn)實(shí)和沉寂的過(guò)去肩并肩地站在一起。

印度的旅行總會(huì)油然聯(lián)系到E.M.福斯特的小說(shuō)《印度之行》。那個(gè)從日薄西山的英帝國(guó)領(lǐng)地上歸來(lái)的人物感慨的，是“威尼斯的建筑就像克利特島的山脈和埃及的田野，屹立在適宜的位置上”，可是，一旦到了貧窮的印度，卻是“每一件東西都放錯(cuò)了地方……”而當(dāng)?shù)氐娜藗円苍缫淹浟恕澳切┧聫R的莊嚴(yán)和起伏的山脈的美麗”。

不管這種貶抑是不是故事心理場(chǎng)景的亟須，印度的城市確實(shí)給人矛盾的印象，它是“莊嚴(yán)的寺廟”“美麗起伏的山脈”和“每件都放錯(cuò)了地方的東西”不可思議的合體。明明是如此悠久燦爛的文明，現(xiàn)實(shí)中卻是混亂不堪的，距離“合理（城市）形態(tài)中的精神”相去甚遠(yuǎn)。從新德里機(jī)場(chǎng)租車前往阿格拉，也就是泰姬陵所在的小城的沿途上，我已充分領(lǐng)教了這種混亂給人帶來(lái)的焦慮：好端端的，而且是如此至善的朝圣之路，忽然就“施工中”了，車在大道上走著走著，忽然就“拋錨”了，每到這時(shí)候，漫不經(jīng)心的司機(jī)兼導(dǎo)游，就會(huì)自動(dòng)停下來(lái)抽煙，并且向我們“順便”推薦一路的景點(diǎn)。

齋普爾左近的“水宮”（Jal Mahal），一座建造于曼沙迦（Man Sagar）湖中的離宮，就是在這種際遇里，在一路塵土飛揚(yáng)中撲入我的眼簾的。從極初級(jí)的印度建筑書(shū)籍中，我曾經(jīng)看到過(guò)這座戲劇性的建筑，像寶萊塢電影《帝國(guó)雙璧》場(chǎng)景般夸張地所在，但是它并不是我們計(jì)劃拜訪的“景點(diǎn)”。此地更有名的，也是旅行名單上的，是位于路旁山丘上的世界遺產(chǎn)地阿莫堡（Amer Fort）。16世紀(jì)末葉，阿莫地方的土邦主曼辛格（Man Singh）在前代建筑的遺跡上修建了這座紅砂巖和大理石的宮殿，在汽車?yán)锞涂梢赃b遙望見(jiàn)它的身影。但是司機(jī)從那一路馳驅(qū)而過(guò)，絲毫沒(méi)有停留的意思——據(jù)他說(shuō)，不遠(yuǎn)處有個(gè)“非常好”的旅館適合我們留宿，至于阿莫堡已經(jīng)關(guān)門明天再說(shuō)。于是，眼睜睜地，我們看著山巒上城堡的剪影被甩在了身后，疑惑和憤懣?jī)煞N情緒在心中翻滾、交織。不久，我看到路左邊神話般地出現(xiàn)了一座水中的宮殿，暮色里像是湖心的燈籠，在司機(jī)再次將它忽略前，冒著翻車的危險(xiǎn)，我向他表達(dá)了停車的強(qiáng)烈意愿。

“請(qǐng)?jiān)谶@里停車！今晚我們就在這附近住了！”

司機(jī)想要爭(zhēng)辯說(shuō)這附近沒(méi)有旅館，可是，就在停車處神奇地出現(xiàn)了“HOTEL”的大字，他聳聳肩，無(wú)可奈何地熄了火，幫我們卸下了行李。起初我們誤以為這個(gè)有著英文“旅館”標(biāo)志的拉吉斯坦（Rajasthan）風(fēng)格建筑也是“水宮”的一部分，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，它不過(guò)是當(dāng)?shù)厝俗晕摇吧秸钡漠a(chǎn)物，而且竣工沒(méi)有幾天，還散發(fā)著各種香型甲醛的氣味。甫一踏進(jìn)印度式“農(nóng)家樂(lè)”風(fēng)味的大堂，全旅館的客戶經(jīng)理都呼啦啦地圍了上來(lái)，向我推銷著至尊、帝王、蘇丹等各種房型的特色和價(jià)位——說(shuō)實(shí)在的，這個(gè)旅館的優(yōu)缺點(diǎn)都太明顯了，使人難以決斷，它離湖中那個(gè)吸引我的通明的島嶼如此之近，打開(kāi)窗戶就好像是在面前。最后我決定，當(dāng)晚就住在這個(gè)以當(dāng)?shù)匦星槎圆⒉皇直阋说穆灭^，而且請(qǐng)他們幫我升級(jí)成可以眺望“水宮”的房間。

就在這時(shí)候，司機(jī)的聲音在我身后冷冷地響起：“也就只能看看而已的，這個(gè)景點(diǎn)現(xiàn)在還不開(kāi)放?！?/p>

他也許是對(duì)的，因?yàn)檫@個(gè)旅館的冷清和它靠近“水宮”的位置極不相稱，甚少旅游者在這里停留。可是，也許這反而是一個(gè)正確的選擇。晚餐后，我們沿著11月霜冷的夜路，走到湖畔的正面打量著它，又走回“農(nóng)家樂(lè)”式豪奢裝潢的“蘇丹”房間，從熱烘烘的室內(nèi)打開(kāi)窗戶，在同樣清冷的空氣中，凝視不遠(yuǎn)處湖中通明的建筑，不遠(yuǎn)也不近，一瞬間，有一種“將將好”的感覺(jué)。

我想起了三島由紀(jì)夫的句子：“你說(shuō)人世間最美的東西是金閣，這是真實(shí)的?！?/p>

猶似三島筆下的如夜空明月的金閣，夢(mèng)幻的“水宮”也是以“涌現(xiàn)在其四周的暗黑為背景”。在黑暗中，同樣美麗的充滿孔竅的體積，“穩(wěn)固而寂靜地坐落在那里”，映襯著最上面的印度傘亭（Chhatris），光明四溢。

它是那般真切，以至于不用望遠(yuǎn)鏡也可以看得清清楚楚，但它又顯得那般神秘和遙遠(yuǎn)。乍看起來(lái)，圍堰而成的人工湖里占據(jù)了中心地位的這座建筑，有點(diǎn)像是中國(guó)園林主題中的海上仙山，比如圓明園福海里的“蓬島瑤臺(tái)”，可五層樓的大半截是完全淹沒(méi)在水中的，使人莫測(cè)高深，曼沙迦湖的岸邊，并沒(méi)有山陰道上目不暇接的景致，只孤零零徘徊著我們這些外鄉(xiāng)人，好奇，又有些恍惚……就在這時(shí)，片刻澄明的哲學(xué)境界被打斷了，山寨版的蘇丹行宮仿佛是要自證它的身價(jià)，愣愣的服務(wù)生敲門，把我們引到旅館的小花園，叫出個(gè)瘦弱的小男孩，為我們?cè)诤畾庖u人的草坪上安排了一場(chǎng)古怪的皮影戲，似乎要為索要小費(fèi)找個(gè)理由?？偸抢湫Φ乃緳C(jī)這時(shí)也出現(xiàn)了，在旁邊看著熱鬧，他的影子一并投落在咿咿呀呀的戲場(chǎng)上——這里，一共只有三個(gè)觀眾。

在外人的眼中，整個(gè)拉吉斯坦似乎也是如此，它的奢華細(xì)節(jié)只要過(guò)眼就難以忘懷，但同時(shí)又顯得有些生澀。在這兒，衰敗，某種程度卻又生機(jī)勃勃的現(xiàn)實(shí)和沉寂的過(guò)去肩并肩地站在一起，燦爛的“古代”和鬼魅的靠“古代”發(fā)財(cái)?shù)男∩馊饲靶馁N著后背，讓不知情的人莫名其妙。莫臥兒王朝的創(chuàng)始人巴布爾，號(hào)稱有蒙古“黃金家族”的血統(tǒng)，在他征服了北印度之后，覺(jué)得他的新國(guó)土乏味枯燥，說(shuō)出“此地?zé)o甚可觀”的名言——或許，他是拿中亞的故鄉(xiāng)來(lái)比較，在撒馬爾罕，在喀布爾，那里的園林更像是天堂的樣子，它們的植栽更多變化，它們的建筑有花色更繁多的圖案，更重要的，是細(xì)密的空間結(jié)構(gòu)和拉吉斯坦本地的不同。后者就像它的地形一樣看起來(lái)更加平闊，但是一覽無(wú)余，甚少變化。

遺憾，我沒(méi)有去過(guò)中亞。但無(wú)論安達(dá)盧西亞穆德賈（Mudéjar）風(fēng)格的摩爾人花園，還是伊斯法罕，似乎都比我游歷過(guò)的莫臥兒皇帝的陵園更戲劇性，更繁復(fù)。阿拉伯的數(shù)學(xué)家演繹出的幾何圖案已經(jīng)統(tǒng)治了伊斯蘭的建筑一千年，當(dāng)它們?cè)?7世紀(jì)的印度土邦主這里收尾時(shí)，紅色的砂巖試圖雕鑿出雪花石膏所堆砌出的，粗制的彩釉面磚想要重復(fù)地中海邊的馬賽克所拼貼出的——抽象的魔力還在，只是氛圍不一般了。

沒(méi)有棕櫚樹(shù)和藍(lán)海，但是有另一種更戲劇性的反差。

第二天接著上路了，經(jīng)歷了頭天小小的“斗爭(zhēng)”之后，我們的司機(jī)收斂了許多，但是，在接下來(lái)的第三天，他似乎又故態(tài)復(fù)萌了。車在平林漠漠的風(fēng)景中走了很久，就在暮色降臨的時(shí)候，司機(jī)堅(jiān)持要在法塔赫布爾西格里城（Fatehpur Sikri），一個(gè)并不在我們目的地單子上的“景點(diǎn)”再次停留，雖然起頭小城破敗的景象使人疑慮，但司機(jī)說(shuō)一切都已為我們安排妥當(dāng)。我們犟不過(guò)他，只好依從了。

后來(lái)證明，此地其實(shí)是值得一去的。因?yàn)樗桶⒏窭臍v史息息相關(guān)，也是阿格拉的世界遺產(chǎn)地之一。莫臥兒王朝求子心切的阿克巴大帝（Abu'l-Fath Jalal ud-din Muhammad Akbar，1556～1605）聽(tīng)從了蘇菲教賢薩利姆（Saikh Salim Chishti）的預(yù)言，一度把首都從阿格拉遷到這里。不過(guò)，不知從哪里冒出來(lái)的“導(dǎo)游”，司機(jī)在此顯然是“線人”，把接下來(lái)的勝游變得有幾分滑稽。他說(shuō)著帶有美國(guó)腔的印度式英語(yǔ)，時(shí)不時(shí)還向我們秀一下他在Facebook上的頁(yè)面，或是用夸張的肢體語(yǔ)言描述著天知道是否是他臨時(shí)編出來(lái)的故事，一會(huì)兒塞入一個(gè)段子，一會(huì)兒“插播”一則廣告，一切，好像都充滿了未知的陷阱。

面對(duì)一座恢宏的大門——?jiǎng)倮T（Buland Darwaza），阿克巴的“凱旋門”，一番激烈的討價(jià)還價(jià)，最后終于得以跨進(jìn)門內(nèi)。我們需要先脫鞋——門內(nèi)，是一個(gè)與環(huán)繞著這座城堡的開(kāi)敞風(fēng)景不同的“內(nèi)部”世界，沒(méi)有劇烈的地形起伏或是精致分劃的小花園，只有一片闊大的庭院，中心是一片小小的水池，赤足的人們?cè)诎咨罄硎牡孛嫔闲凶?、禮拜。

已經(jīng)到了傍晚收?qǐng)龅臅r(shí)候，在這座有名的清真寺（Jama Masjid）里看熱鬧的人依然不少，大多數(shù)訪客都是印度人，他們顯然是無(wú)須和我們繳納一樣的“入場(chǎng)費(fèi)”的，但是一切依然有濃郁的“旅游”氣息——“很久很久以前……”仿佛為了說(shuō)明他的服務(wù)物有所值，“導(dǎo)游”開(kāi)始為我們講述這座建筑的締造者阿克巴大帝的故事。對(duì)事先做過(guò)功課的我而言，這并不是一段完全陌生的歷史，但我此刻的注意力還是被別的東西吸引了。雖然討厭身后像口香糖一樣黏糊糊的導(dǎo)游，我其實(shí)喜歡他帶我們來(lái)到這種日?；膱?chǎng)景：印度人在印度的空間里，以他們慣常的方式笑著，交談著，體驗(yàn)著，或坐或臥，我這個(gè)外人并不太引人注目。脫了鞋之后，腳心微微感到腳下的涼意，身體和地面拉近的關(guān)系，使人覺(jué)得自己和整個(gè)庭院連成了一體，也和身邊的人們連成了一體。類似于隨處可坐的日本建筑給人的感受，開(kāi)敞的石庭，卻又比低矮幽晦的榻榻米室內(nèi)更富威懾的磁力——某種意義上，它也是向心的“合院”，但它沒(méi)有蘇州園林那般曲折的意趣，或是阿爾罕布拉的“獅庭”的精美花飾，只有簡(jiǎn)單、直率的容積，把這空間里的所有聲音、表情、氣息，一霎兒收攏。

無(wú)甚“設(shè)計(jì)”的空曠庭院中，最引人注目的，就剩下了一座房子，準(zhǔn)確地說(shuō)，是蘇菲教賢薩利姆的“陵墓”——諸如此類非實(shí)用尺度的“房子”，同時(shí)也都是某種意義的“道身”，與此有關(guān)的其他長(zhǎng)眠人的名字，密密麻麻地刻在附近的地上。導(dǎo)游勸我買花“奉獻(xiàn)”，我方省悟，雖然建筑格式大同小異，這樣庭院的功能和泰姬陵、胡馬雍陵等等并沒(méi)有什么分別，它還是圍繞著逝者所營(yíng)造的神圣空間，和“景點(diǎn)”“旅游”的推銷相去甚遠(yuǎn)。作為外行人，我無(wú)從判斷這種葬儀的含義，但一旦有了這點(diǎn)認(rèn)識(shí)，也就本能地謝絕了“導(dǎo)游”的推銷。除了在國(guó)內(nèi)就養(yǎng)成的，對(duì)一切“請(qǐng)香火”的不感冒，那絕美白色大理石房檐下空蕩蕩的“內(nèi)部”，不禁讓我心生畏懼，它就這樣沉默地措身在這片喧囂的庭院中，鮮活的日常環(huán)繞著晦暗的永恒，后者和我此前所了解的阿拉伯世界想象中的天堂，另一種精美的“內(nèi)部”的世界迥異其趣。

游牧民族從來(lái)都不是什么潛心的發(fā)明者，他們只是挪用、放任。幾乎是古代世界最后的一個(gè)大帝國(guó)，由于跨越地域的征服，本地的莫臥兒建筑融合了克什米爾、波斯、伊斯蘭的外來(lái)影響，甚至也有更早的拉丁、希臘……影響，但一夕造成的這些“內(nèi)向”的空間，并不能束縛在馬背上馳騁的健兒們的靈魂。塵歸塵，土歸土，他們既為身后建造了這些使人肅然起敬的長(zhǎng)眠地，也時(shí)常需要返回他們來(lái)處更廣闊的原野，才能恢復(fù)最初不羈的生命力?；蛟S，這也正是莫臥兒王朝的統(tǒng)治者自身挾來(lái)的矛盾。阿克巴是在一場(chǎng)不甚輝煌的戰(zhàn)役后為他的庭院加上那座壯麗的大門的，和他的祖先們一樣，既為他的勝利自得，也在戰(zhàn)利品前舉棋不定，他既建造了精美的宮苑和迷人的度假地，也在他的身后留下了衰敗的街市和一路的廢墟。在一個(gè)并不存在的故鄉(xiāng)和不會(huì)永遠(yuǎn)安定的現(xiàn)實(shí)的夾縫里，自詡的成吉思汗的子孫們雜糅的信念，和幻想一并潛滋漫長(zhǎng)。

這，好像也是我眼前看到的這個(gè)國(guó)家現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)，也是這群既狂野不羈，又時(shí)常糾葛于蠅頭小利的“土人”們的命運(yùn)。

據(jù)說(shuō)，阿克巴的凱旋門上刻著一段極其有名的話，因?yàn)槲乙陨系牟缓献?，極不耐煩的導(dǎo)游拒絕為我翻譯。后來(lái)，我自己查到了：

世界是一座橋，過(guò)橋吧，不要在上面建一座房子；希求一個(gè)時(shí)辰的人也希求著永恒，世界漫長(zhǎng)，決不止一個(gè)時(shí)辰，把這一個(gè)時(shí)辰用來(lái)祈禱吧，因?yàn)槭Ｏ碌臅r(shí)日仍不可期……

——過(guò)去是在路上，未來(lái)仍不可期。在高高的百級(jí)臺(tái)階上的大門后，或是在絕美的曼沙迦湖中心，這一路的風(fēng)光到底算是一座“橋梁”，還是如阿克巴所不希望看到的，一所橋上的房子？