那些人那些事

一不小心就到了喜歡懷舊的年紀，見到當(dāng)年的同學(xué)就格外的親。

今年似乎是一個特殊的年份，同學(xué)見面的密度和熱度都高于以往。先是有班斕先生來赤峰為一書畫店開張助陣，與另一包頭籍畫家聯(lián)袂搞個人書畫展，眾弟子便紛至沓來，忙前跑后，掛鞭端茶，不亦樂乎。其其格還是老樣子，對同學(xué)毫不利己專門利人的熱情一如既往。她從不吝惜電話費和與老公休假團聚的寶貴時光，給所有的同學(xué)統(tǒng)統(tǒng)打過一遍電話，大有“北京喜訊到邊寨”，誰不來參加誰就“對不起祖國和人民”的架勢。

我從會議間隙趕到畫展現(xiàn)場時，阿倩儼然是這里的半個主人了。阿倩者，張玉清也，因文學(xué)概論課齊魯青先生課前點名把“清”誤讀成“倩”，由此得名。此時，阿倩與畫店的女主人早已師兄妹相稱，那女人滿面春風(fēng)，阿倩也笑容可掬，畫店一片歡樂祥和。我使勁在頭腦里翻檢了一遍當(dāng)年上下屆學(xué)妹殘存的影像，還是對這位高大而飽滿的女老板或者老板娘相當(dāng)?shù)哪吧４藭r已容不得我過多去想，便被阿倩拽著與“學(xué)妹”胡亂照了些相。

屈指算來，我與班斕先生已近二十三年沒見過面了。當(dāng)我出現(xiàn)在班先生身后時，他正被一群風(fēng)姿綽約的少婦“女生”圍著揮毫題款。班先生已近古稀，因當(dāng)年系里有一老教授考證，班者，斑也，老虎頭上的斑紋，是以老虎為圖騰的古樓蘭部落首領(lǐng)的姓氏，于是自己便戲稱“最后一個樓蘭人”，退休前于廣東省委黨校任教，現(xiàn)常奔走于粵京蒙文化界，詩書畫會友，其浪漫情懷不減當(dāng)年。

我湊過去一邊謙恭地與先生握手，一邊抓緊自報家門，沒想到班先生早已認出了我：哎呀呀，你看看，我們當(dāng)年的校園詩人嘛，聽說怎么到下面去當(dāng)大領(lǐng)導(dǎo)了，也算行吧？我急忙說，回先生的話，作詩都為稻粱謀，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)也是謀生而已。聽語氣，我一時真不知道先生對我現(xiàn)在的境況是滿意還是惋惜。接著就被阿倩簇擁著去看先生的書法作品。

臨近中午時分，“燈塔”在火車上打來電話，告知他正從通遼趕往赤峰，專程前來助興?！盁羲北久麆㈥阎?，燈塔之稱源于一次李佐峰先生的漢語史課。佐峰曾師承著名語言學(xué)家王力，北大古代漢語碩士，獨身，喜圍棋和金庸武俠，在枯燥乏味的語言學(xué)課上穿插棋道和“劍道”，深受同學(xué)追捧。其時暄植剛好剃了個光頭，在班里個子又高，初看的確讓人炫目。佐峰那天課上提問偏偏在名冊上點到了暄植，暄植站起來時，佐峰愣了一下，順口吟了一句歌詞，你是燈塔，照耀著黎明前的黑暗。課堂爆笑，自此“燈塔”的知名度享譽漢語言文學(xué)系。

燈塔下車時，班先生畫展的午宴已經(jīng)結(jié)束。我和阿倩陪著燈塔匆忙看過畫展后，便力邀他們兩個到我工作生活的煤礦小城做客。這次燈塔還真沒左扭，欣然前往，阿倩此行雖然是第二次，也興致蠻高。

我力邀燈塔也有“將功補過”的意思。兩年前，燈塔曾來赤峰，我因開會沒及時接聽他的電話，也沒能前去相聚，他就對我很有想法。燈塔在離開赤峰的火車上給我發(fā)來短信：你小子不見我，我要發(fā)一百條短信擾死你！接著那短信就鋪天蓋地而來，內(nèi)容有葷有素，直收得手機發(fā)熱那廝才算罷手，估計對方存儲也已經(jīng)告罄，但任由你如何撥打他的電話就是不接，根本不給你解釋的機會，也夠氣人的。

阿倩應(yīng)該說是與我最近的同學(xué)了。入學(xué)時是從一個縣里出去的，上學(xué)時住在一間宿舍，畢業(yè)后又同時回到了一個市。但見面的機會也不是很多。記得那年阿倩第一次來我家里，抓著我夫人的手連連說，我明白了我明白了我明白了。吃飯的時候我問，靠，你明白啥了？阿倩說，第一，你當(dāng)年寫了那么多情詩，我讀不太懂，現(xiàn)在明白了；第二，你一頭扎到這個鬼地方連個泡也不冒，原因我明白了；第三，你現(xiàn)在人丁興旺，心寬體胖，條件我明白了。這家伙還是那么酸，我自言自語道。

那夜，我陪阿倩住我們公司賓館，抵足而臥，徹夜長談。他談起畢業(yè)后在那個曾為大遼國都的邊城生活，寧靜淡然；他談起同期畢業(yè)來的伙伴早已紛紛孔雀東南飛，自己卻在那里白手起家扎根落戶，隨遇而安；他談起賢惠的妻子和乖巧的女兒，幸福之情，溢于言表；他談起多年如一日照顧岳父岳母生活直至養(yǎng)老送終，情真意切；他談起近年來史學(xué)界對遼文化的研究挖掘，如數(shù)家珍。我感到他已經(jīng)深深愛上那片古老的土地，眼前這位瘦小枯干的阿倩剎那間高大豐滿起來。不知怎么搞的，郁達夫的一首詩突然很清晰的浮現(xiàn)在我的腦際，我跳下床，趿上鞋，走到窗前，推開窗扇，但見初秋的夜空朗月高懸，一片沉靜。于是高聲吟道：“人到中年兩不堪，生非容易死非甘。劇憐病骨如秋鶴，猶吐青絲學(xué)晚蠶。一樣傷心悲薄命，幾人憤世做清談？何當(dāng)放棹江湖去，淺水蘆花共結(jié)庵?！卑①槐晃疫@一鬧騰嚇了一跳，也翻身坐起，笑著說，靠，我還以為你是讓尿憋的呢。

這次燈塔和阿倩來我這里，論喝酒燈塔是高手，K歌阿倩拔頭籌。但我們談得最多的還是同學(xué)。主要談了兩個人，一個是劉曉平，另一個是包頭老張。

劉曉平英年早逝，給我們這些同學(xué)留下的不僅僅是遺憾。曉平是班里應(yīng)屆唯一考上碩士研究生的同學(xué)，師從對我們一九八三級情有獨鐘的林方直教授。學(xué)成留在系里任教，后來又考進上海師范大學(xué)，攻讀博士學(xué)位，卻在畢業(yè)前夕因病去世。曉平曾暗戀過他中學(xué)時代的一位女同學(xué)。我見過，那是一位大眼睛女孩，白凈的臉頰透著一點兒高原紅，梳著兩根長辮，字跡娟秀透著飄逸，很像男生的字體。說來很巧，他的那個女同學(xué)與我夫人當(dāng)年是一所大學(xué)外語系同班，并且還是同桌，情同姐妹。記得有一年放假，我和曉平與我的她和他的她還一起見過面，再開學(xué)，曉平便喊我“連襟”，搞得其他同學(xué)都莫名其妙，只是我倆相視而笑，有點兒像小時候結(jié)伴到鄰居園子里偷到了桃子吃，見著其他伙伴便有幾分張狂又遮遮掩掩。遺憾的是，畢業(yè)以后，他倆并沒有走到一起，曉平后來與呼和浩特一個毛紡廠的擋車工結(jié)了婚。這次人生的波折與他后來經(jīng)常在外面喝酒是否有關(guān)，經(jīng)常飲酒與他后來健康的損害是否有關(guān)，我不敢妄加猜測。

惜哉，那個臉色黝黑、短髭稀疏，幼時受過外傷的眼睛始終透著睿智目光的曉平，那個斜挎著褪色軍挎包、肩膀一高一低的消逝在桃李湖畔暮色中的曉平，那個喜歡討論問題、喜歡與同學(xué)喝酒總是搶著買單的曉平，永遠定格在我們的記憶中了。

我知道燈塔與曉平關(guān)系密切，喝著喝著酒我想起一件事，就問燈塔，劉曉平的骨灰存放在哪里呢，他有墓地嗎？由于我問的突然，燈塔愣了半天告訴我，劉曉平葬在他的出生地，巴林草原一個寂靜的山崗上了。我和阿倩聽后沉默良久。燈塔狠呆呆的與我倆分別撞了一下杯，二兩多酒一飲而盡?；貞浾f，我那年去曉平墓祭掃過一次，一包煙、一瓶酒，一場大哭。以后我再也不去了，我不敢看曉平老母親那滿頭白發(fā)和秋風(fēng)中站在山崗上瘦削的背影。燈塔這句話直說得我們眼圈濕潤。我本來想提議組織一部分同學(xué)去集體祭掃一次曉平墓，聽燈塔這么一說，話到嘴邊也沒敢再說。晚上睡不著覺，還在想，曉平的孩子有多大了？也該到上大學(xué)的年齡了吧，應(yīng)該與同學(xué)們商量過問一下，對孩子的成長盡一點兒力，就是對逝者最好的懷念了。

酒至半酣，我們把話題轉(zhuǎn)向了包頭老張。老張是包頭本地人，上學(xué)時，與燈塔住同一間宿舍，畢業(yè)后又同去包頭工作。那時，我們茶余飯后爭論比較多的就是呼和浩特和包頭哪個是內(nèi)蒙古最大的城市，常常為此爭論得面紅耳赤。老張自然是“挺包派”，其堅持包頭比呼市好的原因很直觀：包鋼建在包頭咋沒建在呼市？周總理來過包頭咋沒去呼市？諸如此類。

說到我們可愛的老張，燈塔來了精神，問我，你還記得那次與老張?zhí)Ц軉?，你捫了老張那句話以后，他再也不吹包頭如何如何好了。燈塔這么一說，我隱約記得那次是學(xué)校組織去大青山植樹，坐的是部隊提供的軍用卡車，在路上又有同學(xué)與老張打起了嘴架，老張字正腔圓地說，都說呼市好，那周總理去過包頭咋就沒來呼市呢，說罷便像門前一只剛剛斗勝的公雞，本來有些高挑瘦弱的身材，還把頎長的脖頸向前伸了伸，這形象使人想起魯迅《從百草園到三味書屋》里那個“戴著大眼鏡”且“高而瘦”的私塾先生，說到得意處便“將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去”。我當(dāng)時不假思索就回了一句：“周總理還上過廁所呢?！比嚨耐瑢W(xué)大笑，老張嘎巴了半天嘴，一句話也沒說，論戰(zhàn)從此休兵。

我借著酒興向燈塔講起了我如何“教”老張寫詩的故事，燈塔和阿倩聽得津津有味。我當(dāng)年也算得上個“半吊子”校園詩人吧，與現(xiàn)任大連民族學(xué)院教授的張國民（筆名藍冰）、同舍三哥潤平（筆名叢音）號稱“三葉草”，相互唱和。系里或班里每逢節(jié)日出墻報，便自告奮勇寫詩“糊墻”，若有幸能吸引系內(nèi)外學(xué)弟學(xué)妹在此駐足，心里就格外滿足。老張有一天晚自習(xí)后突然來訪，寒暄幾句后，提出要向我學(xué)寫詩，邊說邊謙恭地從挎包里掏出一藍色筆記本，里面用不失娟秀也有些瘦弱的字體寫了十幾首現(xiàn)代詩，一股腦兒地拿給我看。其實，我深知老張兄年齡比我大，學(xué)識比我高，情感比我細膩，人品也比我厚道，若真的潛下心來寫詩肯定比我高出一籌。當(dāng)時，只想跟老兄開個玩笑，于是，把詩裝腔作勢地瀏覽了一下，然后故作高深地對老張說，你這詩，不行呀，語言缺少張力。老張急不可耐地問為什么，我說，其實這原因不在詩本身，你看，你老張身體太單薄，再說了，你處理一些問題也太軟弱……老張看了我一眼，默默地回自己的宿舍了。第二天，老張買來了啞鈴，一有空閑就在宿舍里練將起來，一段時間下來，竟也將那鐵東西舞得呼呼生風(fēng)。以后很長一段時間里，老張來我們?nèi)鹚纳幔^口不談詩，而是強烈要求與你比試掰腕子，如果你嘴上不服，他會故意擼起袖子，拍著小臂說，看看，這都是肌肉……

后來聽說，一次有外系學(xué)生來他所在的宿舍挑釁，老張還把一把水果刀甩在了桌子上。當(dāng)然，此事流傳過程中版本甚多，一說因為對一女生的品頭論足，與同舍弟兄齟齬，詳情待考。據(jù)說此事與燈塔有關(guān)，考慮再三，我也沒好意思當(dāng)面問起原委。

趙文凱：1964年10月生于內(nèi)蒙古赤峰。1986年7月畢業(yè)于內(nèi)蒙古大學(xué)漢語言文學(xué)系。同年到內(nèi)蒙古紡織工業(yè)學(xué)校任教，現(xiàn)任職于平莊礦區(qū)工會。中國煤礦作家協(xié)會理事。