老爸，我突然讀懂了您

劉莉娜

初見(jiàn)未來(lái)公婆那天，坐在沙發(fā)上等待的我表面如常，可手心里全是緊張的汗水。

“我一回一來(lái)一了！”人還在樓道里，您渾厚響亮的聲音就已破門而入。進(jìn)了門，您上下打量了我一眼就說(shuō)：不錯(cuò)嘛！許是看出了我的窘態(tài)，您又說(shuō)：我和我兒子是哥們，你放松些。聽(tīng)了這話，我一直揪緊的心立馬就輕松了。

轉(zhuǎn)眼間，我成了“閻家人”。那年春節(jié)，我穿著一身新衣進(jìn)了門。您抬頭看見(jiàn)我，說(shuō)：哎，你這身衣服挺漂亮！聽(tīng)到稱贊，我很是得意，連忙走到您面前轉(zhuǎn)了一圈?！肮饶瓤粗孟袷莻€(gè)長(zhǎng)不大的孩子，干脆以后就叫你‘娜小寶吧?！睆拇耍覔碛辛诉@個(gè)特別的昵稱……

老爸，自從2月12日您遠(yuǎn)行之后，這10年間一直溫暖包裹著我的往事常常如潮水般涌來(lái)，像電影一幕幕在腦海播放?；貞浿?，您的朗聲大笑和“老頑童”式撫掌是那么有感染力，以至于我總會(huì)一時(shí)間忘記了您已經(jīng)離開(kāi)的事實(shí)，回過(guò)神來(lái)后又會(huì)在心里傷感嘆息：老爸，您怎么就會(huì)突然倒下，匆匆走了呢？

在您昏迷的那4個(gè)半月里，得知消息的領(lǐng)導(dǎo)、朋友、同事、后輩紛紛來(lái)醫(yī)院看您，追問(wèn)著一向看起來(lái)精神矍鑠、充滿活力的您為什么會(huì)突然倒下。

很多人說(shuō)：閻老實(shí)在是太忙太累了。我相信這是其中原因。在您的一生中，幾乎沒(méi)有一天光陰是被虛度的。年少時(shí)，發(fā)奮學(xué)習(xí)：青年時(shí)，投身革命：壯年時(shí)，創(chuàng)作經(jīng)典：老年時(shí)，更是晚會(huì)策劃、藝術(shù)顧問(wèn)、節(jié)目嘉賓，忙得不亦樂(lè)乎。

也有人說(shuō)：閻老太不懂養(yǎng)生了。我知道這是事實(shí)。您口味重，飯桌上少不了六必居醬菜；您老偷著抽煙，尤其是和一群圈里人扎堆搞創(chuàng)作時(shí)：您總熬夜，凌晨一兩點(diǎn)睡覺(jué)是家常便飯，“9·3”晚會(huì)創(chuàng)作期間，85歲高齡的您更是一天只睡四五個(gè)小時(shí)：您愛(ài)包圓兒剩菜剩飯，倒不是您食量大，而是歷經(jīng)戰(zhàn)亂養(yǎng)成的節(jié)儉，讓您無(wú)法容忍浪費(fèi)。

當(dāng)時(shí)望著病床上的您，我常常感嘆：老爺子這輩子真是太可憐了！更陷入自責(zé)：要是和閻宇一起多勸勸您不要再那么拼命地干工作就好了，要是逼著您擠出時(shí)間多和一家人去旅游就好了，要是……讓我沒(méi)想到的是，一直覺(jué)得老爸您太可憐的念頭，竟然在2月18日您的追悼會(huì)上被一擊粉碎。

那天的北京，大風(fēng)，冷得刺骨，可仍然阻擋不了前來(lái)為您送行的人流——國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)，部隊(duì)首長(zhǎng)，文藝界的同仁、朋友、后輩，您服務(wù)過(guò)的基層官兵，您資助過(guò)的紅軍小學(xué)學(xué)生代表，還有許多不知名的您的忠實(shí)歌迷。他們身著素衣，胸佩白花，表情肅穆，眼含熱淚，把我們這些家屬的手緊緊地握了又握。那份哀慟，由心而發(fā)。

風(fēng)是冷的，情卻是暖的：我的心是悲傷的，但更是感動(dòng)的。老爸，我突然讀懂了您，懂得了您為什么那么熱愛(ài)祖國(guó)和人民、熱愛(ài)軍隊(duì)、熱愛(ài)空軍、熱愛(ài)您的工作，那是一份職責(zé)使命使然，更是您快樂(lè)的源泉和靈魂的棲所。您是幸福的，幸運(yùn)的，讓我好生羨慕。

在我眼里，您就是個(gè)普通老頭，生活儉樸，親切厚道，最愛(ài)給人捧場(chǎng)，最怕給人添麻煩。您是個(gè)“交際達(dá)人”，三教九流，甭管什么樣的人，您幾句話能跟他聊得像多年的朋友；您是塊“知識(shí)海綿”，一有空就是看書(shū)看報(bào)，掌握各種資訊；您是本“人生大書(shū)”，“閱歷即財(cái)富，主動(dòng)即自由，投入即快樂(lè)，修養(yǎng)即尊嚴(yán)”“天分，勤奮，緣分，本分”……無(wú)論什么場(chǎng)合，只要您講起這些飽含著自己八十多年人生感悟的“閻氏語(yǔ)錄”，都會(huì)讓人肅然起敬。

您對(duì)我們這些小輩的教育，從來(lái)是“身教”重于“言傳”，從不會(huì)干涉強(qiáng)壓。有您這樣的導(dǎo)師，我對(duì)待名利得失、成功失敗，眼光更加長(zhǎng)遠(yuǎn)，心態(tài)也更加平和。2012年，我在江蘇洪澤湖上舉辦個(gè)人演唱會(huì)，名字叫“純凈歌聲”，表達(dá)的就是自己希望能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單做人、純純粹粹唱歌的心愿。記得您得知此事后，特意給我發(fā)了條短信，一連寫(xiě)了3個(gè)“好”字！有您的肯定，我比得了什么大獎(jiǎng)都開(kāi)心！

總聽(tīng)身邊的人說(shuō)，閻老對(duì)兒媳特別滿意……我清楚地知道，不是我做得有多好，而是寬厚的您向來(lái)愿意包容我所有的不足。10年了，您對(duì)我除了鼓勵(lì)就是表?yè)P(yáng)。我與您是翁媳，更是朋友。衷心地感謝您，我親愛(ài)的老爸！從前，總是不太愿意跟人提及我和您的關(guān)系，而如今，走到哪里，我都會(huì)驕傲地說(shuō)自己是閻肅的兒媳。

老爸，如今再也聽(tīng)不到您的連珠妙語(yǔ)和暢懷大笑，真是十分寂寞。所幸還有您為我寫(xiě)的歌在陪伴。您給我寫(xiě)過(guò)的兩首歌，我一直視若珍寶。一首叫《警徽在閃爍》，是我下部隊(duì)慰問(wèn)官兵時(shí)的保留曲目：一首叫《開(kāi)心就好》，是您對(duì)人生的透徹思考。如今，再唱起它們，我突然有了新的感悟。冥冥中，前者是一名老文藝工作者對(duì)后輩的殷殷囑托，而后者則是一位慈父對(duì)女兒充滿愛(ài)的祝福。老爸，我何德何能，能繼承您這樣厚重的遺產(chǎn)？！

這個(gè)大年初五，您悄悄地遠(yuǎn)行。我們喚您不回，但您永遠(yuǎn)在我心間。