半張紙

名家傳：斯特林堡 /瑞典小說家。在戲劇的結(jié)構(gòu)和個性的描寫上，他不具備易卜生那種嚴(yán)密的邏輯性和連貫性，然而他有更強(qiáng)烈的感情、更自由的想象、對人類的基本天性有更深刻的了解。

最后一輛搬運(yùn)車離去了，那位帽子上戴著黑紗的年輕房客還在空房子里徘徊，看看還有什么東西遺漏了。他走到走廊上，決定再也不去回想他在這寓所中所遭遇的一切。忽然，他發(fā)現(xiàn)在墻上，在電話機(jī)旁，有一張涂滿字跡的小紙片。紙片上記錄了短短兩年間他的全部美麗的羅曼史。他決心要忘卻的一切都記錄在這張紙上——半張小紙上的一段人生事跡。

他取下這張小紙。這是一張淡黃色有光澤的便條紙。他將它鋪平在起居室的壁爐架上，俯下身去，開始讀起來。

首先是她的名字：艾麗絲——他所知道的名字中最美麗的一個，因為這是他愛人的名字。名字旁邊是一個電話號碼，15，11——看起來像是教堂唱詩牌上圣詩的號碼。

下面潦草地寫著：銀行。這里是他工作的所在，對他說來，這神圣的工作意味著面包、住所和家庭——也就是生活的基礎(chǔ)。有條粗粗的黑線劃去了那電話號碼，因為銀行倒閉了，他在短時期的焦慮之后又找到了另一份工作。

接著是出租馬車行和鮮花店，那時他們已訂婚了，而且他手頭很寬裕。

家具行，室內(nèi)裝飾商——這些人布置了他們這寓所。搬運(yùn)車行——他們搬進(jìn)來了。歌劇院售票處，50，50——他們新婚，星期日夜晚常去看歌劇。在那里度過的時光是最愉快的。他們靜靜地坐著，心靈沉醉在舞臺上神話境域的美及和諧里。

接著是一個男子的名字（已經(jīng)被劃掉了），一個曾經(jīng)飛黃騰達(dá)的朋友，但是被事業(yè)興隆沖昏了頭腦，以致潦倒到無藥可救的地步，于是他不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。榮華富貴不過是過眼煙云罷了。

現(xiàn)在這對新婚夫婦的生活中出現(xiàn)了一個新人物。一個女子的鉛筆筆跡寫的“修女”。什么修女？哦，那個穿著灰色長袍、有著親切和藹面貌的人，她總是那么溫柔地到來，不經(jīng)過起居室，而是直接從走廊進(jìn)入臥室。她的名字下面是L醫(yī)生。

名單上第一次出現(xiàn)了一位親戚——母親。這是他的岳母。她一直小心地躲開，不來打擾這新婚的一對，但現(xiàn)在她受到他們的邀請，很快樂地來了，因為他們需要她。

以后是紅藍(lán)鉛筆寫的項目。傭工介紹所，女仆走了，必須再找一個。藥房——情況開始不妙了。牛奶廠——訂牛奶了，消毒牛奶。雜貨鋪、肉鋪等，家務(wù)事都得用電話辦理了。是這家女主人不在了嗎？不，她生產(chǎn)了。

下面的項目他已無法辨認(rèn)，因為他眼前的一切都模糊了，就像溺死的人透過海水看到的那樣。這里用清楚的黑體字記載著：承辦人。

在后面的括號里寫著“埋葬事”。這足以說明一切——一個大的和一個小的棺材。

埋葬了，再也沒有什么了。一切都?xì)w于泥土，這是一切肉體的歸宿。

他拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，仔細(xì)地將它折好，放進(jìn)胸前的衣袋里。

在這兩分鐘里他重又度過了他一生中的兩年。

但是他走出去時并不是垂頭喪氣的，相反，他高高地抬起了頭，像個驕傲的快樂的人。因為他知道他已經(jīng)嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福。有很多人，可惜，連這一點(diǎn)也沒有得到過。

【寫作借鑒】

這是一篇構(gòu)思奇巧之作。它用十來個電話號碼展示一幅幅生活畫面，表現(xiàn)主人公充滿悲歡離合的兩年。一、一線串珠。作者沒有平鋪直敘，而是采用倒敘、插敘相結(jié)合的方式，把所有的故事都凝結(jié)在紙片上，并以此為線索，串聯(lián)起主要的人物和故事片段。二、不斷設(shè)置懸念。從開頭到結(jié)尾，作者處處設(shè)置懸念，從開頭的“戴黑紗”“徘徊”“半張紙片”，到中間的“修女”“母親”以及尾聲部分的“不妙”“承辦人”，內(nèi)容一波未平，一波又起，讓文章讀起來扣人心弦。（點(diǎn)評：呂貽曉）