菜園小記

吳伯蕭

種花好，種菜更好?；ǚN得好，姹紫嫣紅，滿園芬芳，可以欣賞；菜種得好，嫩綠的莖葉，肥碩的塊根，多漿的果實(shí)，卻可以食用。俗話說：“瓜菜半年糧?！?/p>

我想起在延安藍(lán)家坪我們種的菜園來(lái)了。

說是菜園，其實(shí)是果園。那園里桃樹杏樹很多，還有海棠。每年春二三月，粉紅的桃杏花開罷，不久就開綠葉襯托的艷麗的海棠花，很熱鬧。果實(shí)成熟的時(shí)候，杏是水杏，桃是毛桃，海棠是垂垂聯(lián)珠，又是一番繁盛景象。

果園也是花園。那園里花的種類不少。木本的有薔薇，木槿，丁香，草本的有鳳仙，石竹，夜來(lái)香，江西臘，步步高，……草花不名貴，但是長(zhǎng)得繁茂潑辣。甬路的兩邊，菜地的周圍，園里的角角落落，到處都是。草花里邊長(zhǎng)得最繁茂最潑辣的是波斯菊，密密叢叢地長(zhǎng)滿了向陽(yáng)的山坡。這種花開得稠，有絳紫的，有銀白的，一層一層，散發(fā)著濃郁的異香；也開得時(shí)間長(zhǎng)，能裝點(diǎn)整個(gè)秋天。這一點(diǎn)很像野生的千頭菊。這種花稱作“菊”，看來(lái)是有道理的。

說的菜園，是就園里的隙地開辟的。果樹是圍屏，草花是籬笆，中間是菜畦，共有三五處，面積大小不等，都是土壤肥沃，陽(yáng)光充足，最適于種菜的地方。我們經(jīng)營(yíng)的那一處，三面是果樹，一面是山坡；地形長(zhǎng)方，面積約二三分。那是在大種蔬菜的時(shí)期我們?nèi)齻€(gè)同志在業(yè)余時(shí)間為集體經(jīng)營(yíng)的。收成的蔬菜歸集體伙食，自己也有一份比較豐富的享用。

那幾年，在延安的同志，大家都在工作，學(xué)習(xí)，戰(zhàn)斗的空隙里種蔬菜。

機(jī)關(guān)，學(xué)校，部隊(duì)里吃的蔬菜差不多都能自給。那個(gè)時(shí)候沒有提出種“十邊”，可是見縫插針，很自然地“十邊”都種了。窯洞的門前，平房的左右前后，河邊，路邊，甚至個(gè)別山頭新開的土地都種了菜、我們種的那塊菜地，在那園里是條件最好的。土肥地整，曾經(jīng)有人侍弄過，算是熟菜地。地的一半是韭菜畦。韭菜有宿根，不要費(fèi)太大的勞力（當(dāng)然要費(fèi)些工夫），只要施施肥，培培土，澆澆水，出了九就能發(fā)出鮮綠肥嫩的韭芽。最難得的是，菜地西北的石崖底下有一個(gè)石窠，挖出石窠里的亂石沉泥，石縫里就涔涔地流出泉水。

石窠不大，但是積一窠水恰好可以澆完那塊菜地。積水用完，一頓飯的工夫又可以蓄滿。水滿的時(shí)候，一清到底，不溢不流，很有點(diǎn)像童話里的寶瓶，水用了還有，用了還有，不用就總是滿著。泉水清冽，不澆菜也可以澆果樹，或者用來(lái)洗頭，洗衣服?！皽胬酥遒?，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足”。這比滄浪之水還好。同樣種菜的別的同志，菜地附近沒有水泉，用水要到延河里去挑，不像我們?nèi)齻€(gè)，從石窠通菜地掏一條窄窄淺淺的水溝，用柳罐打水，抬抬手就把菜澆了。大家都羨慕我們。我們也覺得沾了自然條件的光，仿佛干活掂了輕的，很不好意思，就下定決心要把菜地種好，管好。

“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”‘。為了積肥，大家趁早晚散步的時(shí)候到大路上拾糞，那里來(lái)往的牲口多，“只要?jiǎng)觿?dòng)手，肥源到處有”啊。我們請(qǐng)老農(nóng)講課，大家跟著學(xué)了不少知識(shí)。《萬(wàn)丈高樓從地起》的歌者，農(nóng)民詩(shī)人孫萬(wàn)福，就是有名的老師之一。記得那個(gè)時(shí)候他是六十多歲，精神矍鑠，聲音響亮，講話又親切又質(zhì)樸，那老當(dāng)益壯的風(fēng)度，到現(xiàn)在我還留著深刻的印象。跟那些老師，我們學(xué)種菜，種瓜，種煙。像種瓜要浸種、壓秧，種煙要打權(quán)、掐尖，很多實(shí)際學(xué)問我們都是邊做邊跟老師學(xué)的。有的學(xué)會(huì)烤煙，自己做挺講究的紙煙和雪茄；有的學(xué)會(huì)蔬菜加工，做的番茄醬能吃到冬天；有的學(xué)會(huì)蔬菜腌漬、窖藏，使秋菜接上春菜。

種菜是細(xì)致活兒，“種菜如繡花”；認(rèn)真干起來(lái)也很累人，就勞動(dòng)量說，“一畝園十畝田”。但是種菜是極有樂趣的事情。種菜的樂趣不只是在吃菜的時(shí)候，像蘇東坡在《菜羹賦》里所說的：“汲幽泉以揉濯，待露葉與瓊枝。

或者像他在《后妃菊賦》里所說的：“春食苗，夏食葉，秋食花實(shí)而冬食根，庶幾西河南陽(yáng)之壽。”種菜的整個(gè)過程，隨時(shí)都有樂趣。施肥，松土，整畦，下種，是花費(fèi)勞動(dòng)量最多的時(shí)候吧，那時(shí)蔬菜還看不到影子哩。可是“種瓜得瓜，種豆得豆”，就算種的只是希望，那希望也給人很大的鼓舞。因?yàn)槟窍Ｍ怯贸蓪?shí)的種子種在水肥充足的土壤里的，人勤地不懶，出一分勞力就一定能有一分收成。驗(yàn)證不遠(yuǎn)，不出十天八天，你留心那平整濕潤(rùn)的菜畦吧，就從那里會(huì)生長(zhǎng)出又綠又嫩又茁壯的瓜菜的新芽哩。那些新芽，條播的行列整齊，撤播的萬(wàn)頭攢動(dòng)，點(diǎn)播的傲然不群，帶著笑，發(fā)著光，充滿了無(wú)限生機(jī)。一棵新芽簡(jiǎn)直就是一顆閃亮的珍珠。“夜雨剪春韭”是老杜的詩(shī)句吧，清新極了；老圃種菜，一畦菜怕不就是一首更清新的詩(shī)？

暮春，中午，踩著畦垅間苗或者鋤草中耕，煦暖的陽(yáng)光照得人渾身舒暢。

新鮮的泥土氣息，素淡的蔬菜清香，一陣陣沁人心脾。一會(huì)兒站起來(lái)，伸伸腰，用手背擦擦額頭的汗，看看苗間得稀稠，中耕得深淺，草鋤得是不是干凈，那時(shí)候人是會(huì)感到勞動(dòng)的愉快的。夏天，晚上，菜地澆完了，三五個(gè)同志趁著皎潔的月光，坐在畦頭泉邊，吸吸煙；或者不吸煙，談?wù)勗挘徽勆?，談社?huì)和自然的改造，一邊人聲咯咯羅羅，一邊在談話間歇的時(shí)候聽菜畦里昆蟲的鳴聲；蒜在抽薹，白菜在卷心，芫荽在散發(fā)脈脈的香氣：一切都使人感到一種真正的田園樂趣。

我們種的那塊菜地里，韭菜以外，有蔥、蒜，有白菜、蘿卜，還有黃瓜、茄子、辣椒、西紅柿，等等。農(nóng)諺說：“谷雨前后，栽瓜種豆?！薄邦^伏蘿卜二伏菜?！彪m然按照時(shí)令季節(jié)，各種蔬菜種得有早有晚，有時(shí)收了這種菜才種那種菜；但是除了冰雪嚴(yán)寒的冬天，一年里春夏秋三季，菜園里總是經(jīng)常有幾種蔬菜在竟肥爭(zhēng)綠的。特別是夏末秋初，你看吧：青的蘿卜紫的茄子，紅的辣椒，又紅又黃的西紅柿，真是五彩斑斕，耀眼爭(zhēng)光。

那年蔬菜豐收。韭菜割了三茬，最后吃了薹下韭（跟蓮下藕一樣，那是以老來(lái)嫩有名的），掐了韭花。春白菜以后種了秋白菜，細(xì)水蘿卜以后種了白蘿卜。園里連江兩臘、波斯菊都要開敗的時(shí)候，我們還收了最后一批西紅柿。天涼了，西紅柿吃起來(lái)甘脆爽口，有些秋梨的味道。我們還把通紅通紅的辣椒穿成串曬干了，掛在窯洞的窗戶旁邊，一直掛到過新年。

1961年4月9日

愛

張愛玲

這是真的。

有個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來(lái)做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門住的年輕人同她見過面，可是從來(lái)沒有打過招呼的，他走了過來(lái)，離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會(huì)，各自走開了。

就這樣就完了。

后來(lái)這女子被親眷拐了賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無(wú)數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，老了的時(shí)候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。

于千萬(wàn)人之中遇見你所遇見的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”