我們都曾是笨孩子

李招義

妻子對(duì)我說(shuō)，她小時(shí)候笨得很，六歲了還不會(huì)系鞋帶，每次學(xué)校搞活動(dòng)，她都要請(qǐng)人系鞋帶。我指著她額頭笑她：“你這個(gè)笨蛋！”

她紅著臉笑，說(shuō)還有更笨的呢！我忙斂住笑求她分享。她說(shuō)，小時(shí)候吧，不知道擰毛巾，都朝一個(gè)方向擰，成為大家的笑料。我不由大笑，問(wèn)她：“怎么會(huì)這樣呢？”

她說(shuō)踏步時(shí)總是甩同邊手，老師急得快瘋了，但是無(wú)論怎么糾正，就是改不過(guò)來(lái)……

說(shuō)起這些往事，我們都忍不住笑得幾乎岔氣。

我也給她講我小時(shí)候的那些笨事。

我小時(shí)候最不喜歡數(shù)學(xué)。姑媽教我們時(shí)，也不知什么原因，姑媽那時(shí)臉上難得有笑，我本來(lái)就對(duì)她害怕三分，這讓我見(jiàn)她就怵。一見(jiàn)她來(lái)上課就緊張，后來(lái)一上數(shù)學(xué)課就緊張，甚至見(jiàn)到數(shù)學(xué)題也緊張。上初中后，又碰到一個(gè)因?yàn)樾?shù)點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)了位置而在我頭上來(lái)過(guò)一下子的老師，更是緊張，考試常常不及格。直到初三，碰到易老師，慢慢地克服了緊張心理，逐漸有了興趣，我的數(shù)學(xué)成績(jī)才好起來(lái)。

妻子笑我，說(shuō)你真是笨啊，數(shù)學(xué)那么簡(jiǎn)單的東西你竟然及不了格。我說(shuō)你一直數(shù)學(xué)好，飽漢不知餓漢饑。你不知道我那時(shí)心里多么著急，要是碰上老師罵人甚至動(dòng)手，或者講一些嘲諷挖苦的話，那日子，真是難過(guò)得要命！恨不得天天找個(gè)地洞鉆著。

其實(shí)我的笨事遠(yuǎn)不止這些。

剛啟蒙時(shí)，張老師要我們回家抄寫(xiě)幾頁(yè)拼音，我為這個(gè)作業(yè)感到煩惱。寫(xiě)著寫(xiě)著我就打起了瞌睡，我開(kāi)始想辦法：用兩支筆寫(xiě)，控制不好間距；用復(fù)印紙吧，背面印上了，字體也是藍(lán)色，不是鉛筆寫(xiě)的不行。無(wú)法可想，便抄了兩行，突然靈機(jī)一動(dòng)，這字母寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去的，不像一根扭動(dòng)的線條嗎？我開(kāi)始夸張地劃波浪線，一會(huì)兒我就把幾頁(yè)作業(yè)劃好了?？粗€在埋頭苦抄的同學(xué)們，我深為自己的創(chuàng)舉得意。

交作業(yè)的時(shí)候，我站在張老師旁邊，張老師翻開(kāi)我的練習(xí)本，抬起頭看我，我心里一陣跳，心想這下完了，穿幫了！但他什么也沒(méi)說(shuō)，拿起紅筆劃了幾個(gè)鮮紅的大鉤。如今回想，那時(shí)真夠笨的，竟然在老師面前玩這樣的小伎倆，要是在今天哪個(gè)學(xué)生如我，老師非得罵得狗血淋頭不可，再叫家長(zhǎng)，寫(xiě)檢討！我不敢想像。但張老師一直沒(méi)揭穿我，他看我的一眼里，我分明看到了洞察我的小聰明后的驚訝，雖無(wú)責(zé)怪，我卻從此不敢偷懶。張老師是在裝糊涂啊，卻保護(hù)了我一顆幼小的心靈。

我常寫(xiě)錯(cuò)字。走向講臺(tái)后，有一次我在課堂上給學(xué)生寫(xiě)“尷尬”，剛寫(xiě)好“九”，但是一身靈秀的班長(zhǎng)就站起來(lái)對(duì)我說(shuō)：“老師，好像不是一個(gè)‘九字呢?！蔽曳浅ｓ@訝，一看文章，確實(shí)不是，但我的老師就教我們這樣寫(xiě)啊。我用五筆一打，嘿，我真的寫(xiě)錯(cuò)了！趕緊謝了這個(gè)一字之師。

另有一個(gè)“孕”字，我自己也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我總是在‘乃與‘子之間加個(gè)‘又字，我至今也記不清我是什么時(shí)候糾正的。還有“甥”，我以前常寫(xiě)成“男生”……

我不知道，假如我是個(gè)學(xué)生，老師會(huì)說(shuō)我“不可教”吧？說(shuō)我“蠢”吧？或者，會(huì)用更難聽(tīng)更傷自尊的語(yǔ)言來(lái)發(fā)泄他們的不滿？

我和妻子一邊聊天一邊笑，誰(shuí)也不明白，我們小時(shí)候怎么就那么笨呢？

為人師后，習(xí)慣了寬容體諒學(xué)生。因?yàn)樯钪喝碎L(zhǎng)大就不笨了。