一股清流

JON

查爾斯·奧克利把他的手抵在了杰森·威廉姆斯的后腰上，他面帶微笑的搖了搖頭，根本不予理會(huì)對(duì)方的一系列假動(dòng)作。兩人距離籃筐大約三到四米遠(yuǎn)，奧克利不會(huì)讓對(duì)方更靠近籃下了。他想逼迫威廉姆斯跳投，于是將手輕輕地放在他的投籃手手肘部位。這個(gè)動(dòng)作一般不會(huì)引起注意，而它只是奧克利所掌握的球場(chǎng)小動(dòng)作中的其中一項(xiàng)。

盡管奧克利在防守上花了不少心思，但威廉姆斯投出的球還是干凈利落地空心入網(wǎng)。后者的臉上露出笑容，長(zhǎng)著山羊胡子的他得意地叫喊著，“我早就知道會(huì)是這樣的。”

這兩個(gè)人之間的對(duì)位在1990年代經(jīng)常發(fā)生，彼時(shí)兩人都是NBA聯(lián)盟中出色的大前鋒。如今對(duì)決的地點(diǎn)換成南佛羅里達(dá)州的維奇伍德，一個(gè)炎熱的午后，德?tīng)柸鸷０额D悟治療中心的瀝青球場(chǎng)上。當(dāng)奧克利和威廉姆斯的身影出現(xiàn)在這里后，場(chǎng)邊會(huì)有少數(shù)幾個(gè)圍觀的球迷。打籃球是很棒的娛樂(lè)方式，但奧克利出現(xiàn)在這里的原因是他能幫助威廉姆斯戒除對(duì)于酒精的依賴(lài)。

威廉姆斯今年48歲，他已經(jīng)戒除了酒癮，開(kāi)始了全新的生活。他把這一切歸功于這次頓悟治療——到2017年1月就將滿(mǎn)一年了——這期間他大部分時(shí)間都待在治療中心。有時(shí)候，他會(huì)到勞德代爾堡機(jī)場(chǎng)接上一名毒癮青年，并將他送到戒毒所。有時(shí)候，他會(huì)打電話(huà)給治療中心的其他戒癮者，確保沒(méi)有人再次上癮?！拔也皇亲龅脑絹?lái)越好，而是我正在變的越來(lái)越好。”威廉姆斯這樣說(shuō)。

奧克利比威廉姆斯大四歲，他選擇用自己的方式去支持老友。事實(shí)上，他們從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)隊(duì)友，看起來(lái)也是截然不同的兩個(gè)人。威廉姆斯是喋喋不休的紐約佬，他總是希望用他的方式去和逗樂(lè)每個(gè)人。奧克利的性格很率真，也很暴烈，如今他總是像慈父那樣講著道理。

NBA球員的經(jīng)歷讓他們建立起了相互尊重。“我們就是一拍即合?！眾W克利說(shuō)，“我們都是2.06米，當(dāng)我們交談時(shí)，我們可以正視彼此，就像看著另外一個(gè)自己，而這種感覺(jué)來(lái)自?xún)?nèi)心。

距離他們最后一次在NBA賽場(chǎng)上對(duì)位已經(jīng)過(guò)去快20年了，兩人的身材難免身材走樣。奧克利知道威廉姆斯經(jīng)歷了很多，在描述一個(gè)因過(guò)失殺人者并且深陷酒癮的人時(shí)，奧克利總是措辭委婉。

他決定要做些什么，所以在威廉姆斯的治療期間，奧克利常常給他發(fā)信息，有時(shí)候只是想確認(rèn)下好友早起后是否一切都好。他們每周都會(huì)通數(shù)次電話(huà)，一般都是威廉姆斯連說(shuō)一大堆話(huà)后，兩人互相都樂(lè)了。

每個(gè)月，奧克利都會(huì)去佛羅里達(dá)看望威廉姆斯，有時(shí)候甚至是在后者不知道的時(shí)候突然到訪(fǎng)。奧克利不是簡(jiǎn)單地出現(xiàn)在那里，他一定會(huì)跟威廉姆斯做一些運(yùn)動(dòng)，比如籃球和網(wǎng)球。他們還會(huì)出去散步聊天，作為一個(gè)剛剛嶄露頭角的專(zhuān)業(yè)廚師，奧克利會(huì)在中心為這里的人們烹飪食物，并在這個(gè)過(guò)程中和威廉姆斯分享一些小竅門(mén)。

這次到訪(fǎng)，奧克利準(zhǔn)備了烤肉大餐，他特意用一輛箱式貨車(chē)運(yùn)來(lái)了鮮肉，土豆和蔬菜等。奧克利甚至帶來(lái)了他自己的專(zhuān)用圍裙，餐具調(diào)料等，看上去頗為專(zhuān)業(yè)。

九年的職業(yè)生涯中，不管是效力76隊(duì)還是籃網(wǎng)，杰森·威廉姆斯在球員中都屬于屬于健談的那一類(lèi)。所以，他樂(lè)于分享自己和奧克利之間的兄弟情。談?wù)撝鴬W克利兄弟般的關(guān)懷，這和人們印象中的球場(chǎng)“惡漢”具有不小的反差。奧克利則不愿意說(shuō)太多，他時(shí)刻關(guān)注著院子里的烤肉，

希望好友能享受到一份大餐。

2002年情人節(jié)當(dāng)晚，威廉姆斯在他位于新澤西州亨特墩縣擁有八個(gè)臥室的豪宅里，與九個(gè)朋友在家中共喝掉了價(jià)值627美元的酒水，當(dāng)時(shí)還有兩個(gè)未成年的孩子在場(chǎng)。經(jīng)過(guò)徹夜豪飲后，處于爛醉狀態(tài)的威廉姆斯向他的客人們展示著他擁有的槍械。他拿出他12毫米大口徑的勃朗寧雙管散彈槍?zhuān)趽疙懓鈾C(jī)之前，他沒(méi)有檢查槍的安全保險(xiǎn)，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其中的一根槍管里有子彈。槍被意外擊發(fā)了，被射出的鉛彈擊中—名為克里斯托夫的豪華轎車(chē)司機(jī)?？死锼雇蟹蛑袠尯蟮沟?，胸部上留下一個(gè)大大的傷口，鮮血很快染紅了地面。其他客人在檢查了克里斯托夫的脈搏，證實(shí)其死亡后打電話(huà)報(bào)警。

圍觀的人事后證明說(shuō)威廉姆斯在悲劇發(fā)生后為了拜托罪名，試圖將槍放在克里斯托弗的手上，并要求客人們向警方作偽證，稱(chēng)克里斯托夫是自

因此，當(dāng)警方趕到現(xiàn)場(chǎng)后，等待他們是一個(gè)經(jīng)過(guò)偽造的現(xiàn)場(chǎng)和不實(shí)的口供。新聞媒體也曾一度鼓噪稱(chēng)，威廉姆斯是一個(gè)好人，他是不會(huì)犯“謀殺”這種冷血罪行的。然而，經(jīng)過(guò)警方調(diào)查，兩名案發(fā)時(shí)在場(chǎng)的客人承認(rèn)自己作了偽證，并愿意幫助警方指控威廉姆斯。

在法庭上，檢察官還展示了此案的物證。檢察官指出，案發(fā)后8小時(shí)，警方采集了威廉姆斯的血樣，其酒精含量為0.11%，略微超出新澤西州法律規(guī)定的上限。但根據(jù)推算，威廉姆斯在案發(fā)時(shí)，其體內(nèi)酒精含量肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超標(biāo)。

當(dāng)時(shí)33歲的威廉姆斯仍然希望能盡快從膝傷中恢復(fù)，但他再也沒(méi)有打過(guò)NBA比賽。NBC電視臺(tái)提供的工作也隨之化為泡影。用威廉姆斯自己的話(huà)說(shuō)，自己從此變成了魔鬼。他之后花了八年的時(shí)間來(lái)應(yīng)付這場(chǎng)曠日持久的官司，他用來(lái)給克里斯托弗家庭的賠償和自己戒酒的錢(qián)共計(jì)275萬(wàn)美元。

威廉姆斯打球時(shí)期就酗酒，而過(guò)失殺人成為他腦海里揮之不去的陰影。在那之后，他的酗酒問(wèn)題甚至達(dá)到了失控的程度。在2010年1月，他向法庭承認(rèn)了他在克里斯托夫被殺案中犯有嚴(yán)重傷害罪。在他被判18個(gè)月的刑期之前，威廉姆斯又酒后駕車(chē)在紐約徑直撞上了一棵樹(shù)，這給他帶來(lái)另外8個(gè)月的刑期。

在監(jiān)獄里度過(guò)了26個(gè)月后，威廉姆斯在2012年4月剛一出獄又繼續(xù)醉生夢(mèng)死的生活。就在2016年1月，威廉姆斯再次被證明酒后駕車(chē)，他看起來(lái)已經(jīng)是無(wú)藥可救了。

在職業(yè)生涯的巔峰期，威廉姆斯曾簽下過(guò)六年8600萬(wàn)的大合同，當(dāng)時(shí)有將近100個(gè)所謂的朋友圍在他的身邊轉(zhuǎn)悠?；茧y見(jiàn)真情，當(dāng)威廉姆斯揮霍掉自己的全部家當(dāng)后，這些朋友也隨之不見(jiàn)了。他的母校，圣約翰大學(xué)也開(kāi)始和他保持距離，他的前隊(duì)友中的多數(shù)人也是如此。事實(shí)上，他的妻子也在2009年申請(qǐng)了離婚，兩人共同擁有兩個(gè)女兒黛安芬和威茲多姆的監(jiān)護(hù)權(quán)。

但奧克利卻在這時(shí)候出現(xiàn)了，他大部分時(shí)間都和妻子安吉拉住在克利夫蘭。奧克利曾在山貓隊(duì)擔(dān)任過(guò)助理教練，但這已經(jīng)是幾年前的事情了。他如今在亞特蘭大和紐約都有房產(chǎn)，并且興趣廣泛，在很多領(lǐng)域都有投資，其中也包括餐飲業(yè)務(wù)。但對(duì)奧克利而言，幫助威廉姆斯更像是他的本能?！爱?dāng)一個(gè)你很尊敬的家伙需要幫助的時(shí)候。”他這樣說(shuō)，“無(wú)論他做了什么事，我都在身后的支持者?！?/p>

奧克利很真誠(chéng)，他幫助威廉姆斯且不求任何回報(bào)。邁克爾·羅維是前籃網(wǎng)總裁，也是威廉姆斯在出事之后依然和他保持聯(lián)系的少數(shù)人之一，他這樣說(shuō)，“查爾斯認(rèn)為讓自己參與其中很重要，他這樣做并不是為了出名。他不關(guān)心自己的聲譽(yù)，他只是想在那里。”

當(dāng)威廉姆斯在2016年年初再次因?yàn)樾锞迫巧下闊┖?，他第一個(gè)接到的電話(huà)就是奧克利打來(lái)的。威廉姆斯知道自己需要幫助，他之前聽(tīng)說(shuō)過(guò)頓悟治療，并且和好友說(shuō)出了這個(gè)想法。

奧克利得知這個(gè)消息后立刻驅(qū)車(chē)1200英里，從克利夫蘭開(kāi)到德?tīng)柸鸷?，參觀了位于那里的治療中心的設(shè)施，并且會(huì)見(jiàn)了創(chuàng)辦者。奧克利并沒(méi)有戒癮方面的經(jīng)驗(yàn)，但他間接知道一些。在經(jīng)過(guò)一番考察之后，他告訴威廉姆斯，“放心去吧，現(xiàn)在就去?！?/p>

這是一樁差不多30年前發(fā)生在威廉姆斯和奧克利之間的故事。當(dāng)時(shí)威廉姆斯還在圣約翰大學(xué)打球，而校園里存在這樣一個(gè)傳統(tǒng)：已經(jīng)進(jìn)入NBA聯(lián)盟的球員，通常會(huì)對(duì)母校里那些有希望成為NBA球員的學(xué)弟們進(jìn)行提前資助。

輪到威廉姆斯時(shí)，他找到了馬克·杰克遜想要借15000美元，這些學(xué)長(zhǎng)已經(jīng)是尼克斯的控衛(wèi)。他去了尼克斯的更衣室很多次，但杰克遜并沒(méi)有答應(yīng)借錢(qián)給他。終于，在多次碰壁之后，奧克利出現(xiàn)了。

“孩子，你難道不知道對(duì)方根本不打算借給你嗎？”當(dāng)威廉姆斯準(zhǔn)備走開(kāi)的時(shí)候，奧克利對(duì)他喊道，“你想要多少錢(qián)？”

“15000美金。”

最終，在要求威廉姆斯還20000美元之后，奧克利把錢(qián)借給了威廉姆斯。

后來(lái)威廉姆斯為籃網(wǎng)效力，距離紐約很近，他和奧克利逐漸成為朋友。他們甚至差點(diǎn)成為隊(duì)友——當(dāng)奧克利成為自由球員時(shí)，威廉姆斯甚至向籃網(wǎng)管理層建議為期開(kāi)出一份合同，據(jù)籃網(wǎng)前總裁羅維說(shuō)，“我記得威廉姆斯跟我說(shuō)，我們需要像奧克利這樣的強(qiáng)硬的家伙，我們需要他的強(qiáng)硬品質(zhì)?！?/p>

現(xiàn)在，威廉姆斯和奧克利都和紐約越來(lái)越疏遠(yuǎn)，兩人在大蘋(píng)果城的回憶都不算好。

威廉姆斯和籃網(wǎng)不歡而散，而奧克利，在紐約的日子一直飽受球隊(duì)以及老板詹姆斯·多蘭的批評(píng)。尼克斯發(fā)言人沃德金斯最近就告訴《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)，奧克利是自己最大的敵人。威廉姆斯對(duì)這樣的說(shuō)法感到很氣憤。他說(shuō)：“相信我，查爾斯絕對(duì)是你最想一起合作的人?！?/p>

一旁的奧克利聽(tīng)著這樣的討論后笑了笑，他們?cè)谥委熤行倪M(jìn)行度過(guò)了開(kāi)心的一天。那里的大多數(shù)人不在乎奧克利的來(lái)頭，在他們看來(lái)，奧克利只是威廉姆斯的好朋友，常常會(huì)來(lái)看他，并且會(huì)給大家準(zhǔn)備豐盛的食物。奧克利喜歡這樣，當(dāng)他們?cè)诰筒颓皣梢蝗ψ龆\告時(shí)，奧克利緊緊地握著威廉姆斯的手。

晚餐之后，奧克利收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)，他已經(jīng)在這待了六個(gè)小時(shí)了，現(xiàn)在，他要去探望另個(gè)一老友邁克爾·喬丹，去后者在佛羅里達(dá)州朱庇特市的家。

奧克利和治療中心的人們一一道別，他給了威廉姆斯一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的擁抱。這次看望很開(kāi)心，特別是看到了威廉姆斯的進(jìn)步。奧克利用他獨(dú)特的語(yǔ)氣說(shuō)：“去迎接人生中新的挑戰(zhàn)?！?