在觀鳥的快樂中脫離自己

蔣方舟

1977年，納博科夫的兒子在日記中寫道：“在他（納博科夫）死前的最后一次見面中，我親吻了他仍然溫暖的額頭——一如多年來我們之間的告別——淚水突然盈滿了父親的眼眶。我問他為何如此，他回答說，他看到一只展翅飛舞的蝴蝶。他的雙眼告訴我，他不再期望活著捕到它了?！?/p>

納博科夫是個天才的小說家，他的《洛麗塔》是世界上最令人不安卻也最有吸引力的小說。但在他眼里，文學(xué)上才思泉涌的樂趣，和在秘魯山間發(fā)現(xiàn)一個未被描述過的蝶類的樂趣相比，實(shí)在不算什么。

這樣看來，納博科夫是一個相當(dāng)幸運(yùn)的作家。大部分的寫作者都把自己困在面前的格子紙上。當(dāng)大多數(shù)人把自己囚禁在日?，嵥榈耐纯嘀袩o法逃脫時，納博科夫把自己的靈魂拴在蝴蝶翅膀上，飛進(jìn)一個斑斕而輕盈的世界，那世界狹小得只容得下一個人。

對我來說，也有一個隱秘的樂趣，就是觀鳥。

我第一次觀鳥是兩年前去巴西，在里約的觀鳥園里看到各種動畫片里才會出現(xiàn)的鳥類，比如巨嘴鳥，色彩飽和度強(qiáng)得像是海綿玩具，嘴部幾乎和身體一樣長，它似乎還沒有熟悉自己的大嘴，緩慢地拱著食物。

最難忘的是進(jìn)入一片高大的樹林，光線暗，陽光透不進(jìn)來，本以為是樹葉太濃密茂盛所致，結(jié)果我不小心發(fā)出聲響，頭頂一片“嘩啦啦”的聲音，光線驟然變亮，原來那不是枝葉，密密麻麻的全是鳥。它們像一塊被魔術(shù)師猛然抽走的黑布，那種壯闊讓我終生難忘。

鳥類有一種迷人的神氣。有一次，我在伊斯坦布爾的高層酒店吃早餐，看到一只烏鴉如君王一般俯瞰著整座城市，仿佛在這座城市被命名為“君士坦丁堡”的時候，它就敏銳地目睹了城市的滄桑變化。

我愛看鳥，或許是因?yàn)轼B擁有我所沒有的自由。

后來，我救了兩只出生不久就受了傷的山雀，把它們從無法張嘴吃東西，養(yǎng)大到能自由飛翔。它們愛在我的書房練習(xí)飛行。我買過一套美國博物學(xué)家杜邦的鳥類圖鑒，那兩只山雀愛看那幾頁圖冊，仿佛在尋找自我認(rèn)同。我在這兩只鳥完全成熟和健康后，把它們放飛到當(dāng)初撿到它們的公園。不知道它們成年后，是否還記得年少時有一段如此好學(xué)、愛讀書的歲月。

最近一次觀鳥，是應(yīng)某贊助商的邀請，前往崇明島東灘候鳥保護(hù)區(qū)觀鳥。

觀鳥那天很冷，下了雨，氣溫接近零攝氏度。我卻在保護(hù)區(qū)的蘆葦叢上方看到盤旋飛翔的鳥，它們從阿拉斯加遷徙過來，比觀鳥者耐得住寒冷。鳥的遷徙是漫長而殘酷的旅途，長達(dá)數(shù)月的遷徙，往往讓它們到達(dá)目的地時體重僅為原來的1/3。

2007年9月，一只雌鳥用了9天的時間，不吃不喝不睡覺，連續(xù)飛了11600公里，橫跨太平洋，從阿拉斯加飛到新西蘭，創(chuàng)造了人類觀察到的鳥類不間斷飛行的最長紀(jì)錄。

鳥為了承諾涉險而來，往往卻要毫無準(zhǔn)備地面臨背叛：發(fā)現(xiàn)自己過去的棲息地已經(jīng)不復(fù)存在。

看鳥在生存中的困境，會讓我聯(lián)想到人在惡劣環(huán)境中的生存困境。2015年，我參加巴黎氣候變化大會，旁聽了一個來自基里巴斯國代表的發(fā)言。那是一個絕大部分人沒有聽說過的國家，是太平洋上的一個島國，也是世界上唯一一個同時跨越赤道和國際日期變更線的國家。那里最高的地方僅僅比海平面高兩米，預(yù)計(jì)整個島嶼在30年之后會被全部淹沒。

發(fā)言的代表40歲左右，高大黝黑，他說自己只能在島上和其他居民一起，默默等待自己的土地、房屋、文化、民族認(rèn)同、尊嚴(yán)一起被淹沒的那一天——作為最后一代基里巴斯人。

對于候鳥和基里巴斯人來說，氣候變化不是環(huán)保支持者和氣候變化懷疑論者爭論不休的詞匯，而是生死攸關(guān)的考驗(yàn)。

用基里巴斯國總統(tǒng)的話說：“即使這個國家尚未陸沉，但人民仍將受苦?！?/p>

那次之后，我才覺得環(huán)保、新能源不僅僅是政治口號，或是廣告牌上的宣傳語，而是對這個世界真正做出的一點(diǎn)點(diǎn)改變。減少一點(diǎn)點(diǎn)污染和排放，類似于基里巴斯國這樣要被迫消失的島嶼就會少一點(diǎn)兒。

說回觀鳥。在東灘候鳥保護(hù)區(qū)，看湖面上一只野鴨不斷把頭扎進(jìn)水里捕食，我從中獲得一種純粹的快樂，仿佛自己也變成了鴨子，所有的虛榮和焦慮瞬間消失，回歸了最簡單的生命本質(zhì)。

看鳥時，我想到一個故事。美國作家喬納森·弗蘭岑是個著名的觀鳥愛好者，他有一個同樣身為作家的摯友華萊士。兩個人的寫作經(jīng)歷類似，同樣才華橫溢，但是華萊士卻在2008年因?yàn)槔_其多年的抑郁癥而自縊。

華萊士死后，喬納森·弗蘭岑寫了一篇悼念他的文章。他寫道：“在他（華萊士）自殺前的那個夏天，我和他坐在他家的庭院里，在他一口接一口地抽著香煙時，我則無法把視線從周圍飛舞的蜂鳥身上移開，并為他對此視而不見感到悲哀。那天下午，他吃下大量藥劑后開始午睡，而我開始研究將要前去觀賞的厄瓜多爾鳥類。我明白了，華萊士無法擺脫的悲觀情緒和我尚可自控的心情，其區(qū)別就在于，我可以在觀賞鳥類的快樂中暫時脫離自己，他卻不能?！?