朱敏：從傳奇到平凡的元帥愛(ài)女（連載）

余瑋

從“海歸”到普通教師

前蘇聯(lián)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)后，擺在朱敏面前的是兩條路，回國(guó)或是繼續(xù)在前蘇聯(lián)求學(xué)。雖然朱敏很想回國(guó)看望爹爹，但她又不甘心兩手空空回去。她決定留下來(lái)學(xué)習(xí)，把被無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)奪走的寶貴時(shí)光補(bǔ)回來(lái)。

朱敏與丈夫劉錚早年的合影

憑著堅(jiān)強(qiáng)的毅力，朱敏在兒童院努力補(bǔ)習(xí)，不到一年就掌握了俄文。接著轉(zhuǎn)到伊萬(wàn)諾沃學(xué)校補(bǔ)習(xí)完中學(xué)的課程。在集中營(yíng)里，朱敏跟著難友學(xué)說(shuō)俄語(yǔ)、捷克語(yǔ)、波蘭語(yǔ)，還學(xué)著說(shuō)德語(yǔ)，一開(kāi)口便是亂七八糟的語(yǔ)言，把中文已經(jīng)忘得差不多了。當(dāng)她提筆給爹爹寫(xiě)信時(shí)，發(fā)現(xiàn)許多字都不會(huì)寫(xiě)，只好用俄文代替。幸好朱德年輕時(shí)在莫斯科學(xué)習(xí)過(guò)，簡(jiǎn)單的俄文連蒙帶猜，竟然勉強(qiáng)能把信看懂。后來(lái)隨著朱敏信中的俄文越來(lái)越多，他不得不找俄文翻譯來(lái)幫忙。一次，他給朱敏來(lái)信，強(qiáng)調(diào)不能忘了自己的母語(yǔ)，朱敏才從俄文世界中醒過(guò)來(lái)，此后每當(dāng)遇到不會(huì)寫(xiě)的漢字，她都要查字典。

在朱敏即將中學(xué)畢業(yè)時(shí)，她收到爹爹寄來(lái)的一封信，信中希望她能回國(guó)讀大學(xué)，在爹爹身邊可以邊學(xué)習(xí)邊治病。爹爹的關(guān)心讓朱敏既感動(dòng)又矛盾：自己只完成中學(xué)教育，離爹爹當(dāng)初的期望還相距甚遠(yuǎn)。堅(jiān)強(qiáng)的朱敏下定決心，不能就這樣回去。特別是每當(dāng)看到在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中失去父母流落街頭的孤兒，想到前蘇聯(lián)著名的教育家馬卡連柯為蘇聯(lián)人民教育事業(yè)所做出的卓越成績(jī)后，朱敏便產(chǎn)生了當(dāng)一名人民教師、獻(xiàn)身祖國(guó)教育事業(yè)的強(qiáng)烈愿望，她的選擇也得到了爹爹的支持。1949年，23歲的朱敏考入列寧教育學(xué)院。

晚年朱敏

1950年，上大學(xué)的朱敏趁暑假回國(guó)探望爹爹，這距上一次離別已有10年之遙。見(jiàn)到女兒時(shí)，朱德并沒(méi)有什么特別的表示，只是嘿嘿地笑著，眼睛卻始終是濕潤(rùn)的。當(dāng)朱敏向爹爹提起那支被法西斯搜走的派克金筆時(shí)，爹爹安慰她說(shuō)：“能活著走出集中營(yíng)已是不幸中的萬(wàn)幸了。對(duì)于爹爹來(lái)說(shuō)，你的生命比那支鋼筆更重要?！?/p>

在這個(gè)暑假探親期間，朱德親自做起漢語(yǔ)老師，每天晚上都輔導(dǎo)女兒學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。假期將要結(jié)束的時(shí)候，朱德送給女兒幾件衣服和他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期用過(guò)的一個(gè)深灰色手提箱，希望女兒在蘇聯(lián)好好學(xué)習(xí)，學(xué)成回國(guó)報(bào)效祖國(guó)。

在朱敏眼里，爹爹是威嚴(yán)的元帥，舉手投足間都顯示出軍人的剛毅與冷靜;同時(shí)，爹爹也是慈愛(ài)的長(zhǎng)者，言談舉止映射出柔情與細(xì)致。朱敏回國(guó)參加工作后，第一個(gè)孩子降臨。年近70歲的朱德當(dāng)上了外公，欣喜之情溢于言表。朱敏還記得，爹爹小心地把小嬰兒托在手掌上，戴著老花鏡，仔細(xì)地端詳，像讀書(shū)那樣久久不肯放下。朱敏由此觸摸到了父親那熾熱的內(nèi)心。

讓朱敏沒(méi)想到的是，爹爹讓她一滿(mǎn)產(chǎn)假便去上班，說(shuō)不能耽誤工作，孩子由他和康克清媽媽來(lái)帶。朱敏本以為自己剛生完孩子，爹爹會(huì)讓自己和孩子一起住在中南海的家里，可是爹爹卻硬要趕她到北京師大集體宿舍去住。丈夫劉錚那時(shí)在外交部工作，一年有大半年在國(guó)外，年幼的孩子也不在身邊，這讓希望享受家庭溫情的朱敏感到了孤獨(dú)。而且，朱敏還有另一層想法，“當(dāng)時(shí)，爹爹已是快70歲的老人了，我多么希望他能讓我留下來(lái)照顧他??！可爹爹卻板著臉用不容商量的口氣對(duì)我說(shuō)：‘你回來(lái)的任務(wù)是為祖國(guó)作貢獻(xiàn)，而不是做孝子賢孫”。朱敏不能理解爹爹的做法，“家里那么多工作人員，難道就多我一個(gè)嗎？”于是，她賭氣不回家了。

為了解開(kāi)女兒的心結(jié)，朱德特意派警衛(wèi)員請(qǐng)她回家。一進(jìn)門(mén)，朱敏便看到一幅祖孫同樂(lè)圖：爹爹正抱著外孫玩“扎胡子”，小家伙開(kāi)始一倒一歪地躲閃，笑得口水直流?？悼饲甯嬖V朱敏，這是祖孫倆經(jīng)常玩的游戲。朱敏心中的不滿(mǎn)和委屈不知不覺(jué)都溜走了，以后她按照爹爹的要求，星期天才回家和家人團(tuán)聚，其他時(shí)間都住在學(xué)校，精力全部放在工作上。

朱敏一直任教于北京師范大學(xué)。她在莫斯科列寧教育學(xué)院學(xué)的是心理學(xué)，但因她的中文不行，便在外語(yǔ)系改教俄文。在同事們的幫助下，朱敏很快便能勝任教學(xué)工作，從助教、講師做到教授、教研室主任，將自己的一生獻(xiàn)給了祖國(guó)的教育事業(yè)。

“不管干什么，都要安心自己的工作，干哪一行，就要把哪一行搞好?！倍嗄旰螅慨?dāng)想起爹爹生前常說(shuō)的這些話(huà)，朱敏都會(huì)覺(jué)得工作干勁更足，“就在他去世前，還對(duì)親人說(shuō)‘人活著是為什么？活著就是要工作，要革命”。在一篇懷念爹爹的文章中，朱敏如此寫(xiě)道：“父親的這些教誨，是留給我們子女后代的無(wú)價(jià)之寶。我一定要像父親一樣，踏踏實(shí)實(shí)地為黨、為人民工作，生命不息奮斗不止?！?/p>

身為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的后代，該有什么樣的生活態(tài)度，是否擁有其他人所不具備的特權(quán)？朱德用自己的實(shí)際行動(dòng)給女兒上了一堂課。

1954年10月1日，是新中國(guó)成立后的第五個(gè)國(guó)慶節(jié)，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都要登上天安門(mén)城樓和首都人民一道歡慶。朱敏非常想和爹爹一起去天安門(mén)城樓參加活動(dòng)，可令她想不到的是爹爹對(duì)自己的這個(gè)要求卻大加責(zé)備。再三請(qǐng)求無(wú)效后，朱敏委屈地說(shuō)起以前在蘇聯(lián)過(guò)國(guó)慶節(jié)時(shí)，斯大林都邀請(qǐng)自己去紅場(chǎng)觀(guān)禮臺(tái)。她沒(méi)料到，這番話(huà)讓爹爹的火氣更大了，“你住口！斯大林請(qǐng)你，是因?yàn)槟闶俏业呐畠?，是前蘇聯(lián)的客人，那是出于外交禮節(jié)，可現(xiàn)在你是在中國(guó)，天安門(mén)城樓是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人活動(dòng)的地方，不是你們?nèi)サ牡胤?！你現(xiàn)在不是小孩了，必須嚴(yán)格要求自己?！?p>

一九五二年，朱敏與劉錚在莫斯科結(jié)婚

爹爹的這番話(huà)，像閃電一樣劃過(guò)朱敏的內(nèi)心，烙下深刻印記。在此后的日子里，反復(fù)地體味著爹爹的話(huà)，使朱敏真正地?fù)碛辛似胀ㄈ说钠匠Ｐ?，過(guò)上了一種平實(shí)而幸福的生活。

那時(shí)候?qū)τ谌绾位ㄥX(qián)，年輕的朱敏開(kāi)始很不得要領(lǐng)。每個(gè)月的工資往往半個(gè)月就花沒(méi)了，口袋里只剩零錢(qián)的朱敏只好找爹爹求援。見(jiàn)到女兒陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)，朱德不由地和她開(kāi)起玩笑：“怎么？老師同志，成了窮光蛋了，工資一個(gè)人花還不夠？別人一大家子的日子怎么過(guò)的？照你這個(gè)花法，不把別人的脖子都扎起來(lái)啦？”他一針見(jiàn)血地指出女兒的毛病是沒(méi)有計(jì)劃性，并提出以后親自替她制定開(kāi)支計(jì)劃，幫助她養(yǎng)成良好的用錢(qián)習(xí)慣。此后，朱敏按照爹爹的這個(gè)開(kāi)支表計(jì)劃用錢(qián)，再?zèng)]有出現(xiàn)家庭“財(cái)政赤字”，也逐漸養(yǎng)成了節(jié)省的習(xí)慣。后來(lái)家庭又陸續(xù)添了幾個(gè)孩子，生活相當(dāng)緊張，但朱敏再也沒(méi)有向爹爹伸手，反而將生活安排得很有條理，孩子們個(gè)個(gè)都很結(jié)實(shí)健康。

因年輕時(shí)受到的磨難太多，嚴(yán)重侵蝕了朱敏的身體健康，尤其是集中營(yíng)的摧殘，給她埋下各種疾病的隱患。1965年底，北京師范大學(xué)組織部分師生去農(nóng)村搞“四清”運(yùn)動(dòng)。聽(tīng)說(shuō)學(xué)校下鄉(xiāng)的地點(diǎn)是爹爹抗戰(zhàn)期間曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的晉東南地區(qū)，朱敏積極報(bào)名參加。但出于對(duì)她身體健康情況的考慮，系里沒(méi)有批準(zhǔn)?？墒侵烀舨环?，搬來(lái)爹爹當(dāng)“說(shuō)客”，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)終于答應(yīng)了下來(lái)。

臨行時(shí)，朱德對(duì)女兒說(shuō)，這是一次和工農(nóng)相結(jié)合的好機(jī)會(huì)，你在外國(guó)呆了很長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)中國(guó)農(nóng)村不了解，應(yīng)該聽(tīng)毛主席的話(huà)，到農(nóng)村接受鍛煉。朱敏到達(dá)晉東南后，按照父親的囑托看望當(dāng)年的老鄉(xiāng)，還看望了留在當(dāng)?shù)氐睦习寺?。鄉(xiāng)親們聽(tīng)說(shuō)朱德的女兒來(lái)了，就像對(duì)待自己的親閨女一樣，把朱敏接到家里居住，向她講了好多當(dāng)年的故事，鄉(xiāng)親們那種對(duì)八路軍、對(duì)爹爹的真摯感情，令朱敏十分感動(dòng)。

到了農(nóng)村后，一場(chǎng)意想不到的疾病卻突然向朱敏襲來(lái)。開(kāi)始時(shí)，朱敏常覺(jué)得右眼發(fā)脹發(fā)花，還以為是睡眠少，眼睛疲勞造成的，就自己點(diǎn)眼藥水，并不放在心上。半年后的一天，朱敏突然發(fā)現(xiàn)右眼什么也看不見(jiàn)了，而且腫脹也十分厲害。工作組的同志連夜將她送到縣醫(yī)院，但醫(yī)院無(wú)法確診，估計(jì)是高血壓引起的視網(wǎng)膜出血。于是朱敏回到了北京，但還是由于視網(wǎng)膜出血時(shí)間長(zhǎng)，已經(jīng)引起血腫，一時(shí)難以治愈。醫(yī)生先用保守療法治療，希望保住這只眼睛。偏在這時(shí)，“文化大革命”開(kāi)始了，專(zhuān)家們被打倒。朱敏失去了精心治療，眼睛隨之失去了最后復(fù)明的希望。一場(chǎng)手術(shù)之后，朱敏從麻醉藥失效后醒來(lái)，那只黝黑的右眼便永遠(yuǎn)從臉上消失了。

作為父親，朱德心里也很難過(guò)，但在女兒病床前，他卻樂(lè)觀(guān)地用前蘇聯(lián)英雄保爾的事跡讓女兒明白——你是健全的人，一只眼睛同樣可以工作，大可不必為此難過(guò)和傷心。后來(lái)，他又請(qǐng)眼科專(zhuān)家為朱敏裝了一只假眼睛，因?yàn)榘惭b技術(shù)好，假眼也特別逼真，從外表看基本看不出真假。

70歲那年，朱敏與老伴在當(dāng)時(shí)居住的北師大宿舍院子里散步時(shí)，被一個(gè)騎著自行車(chē)的人冒失地撞了個(gè)跟頭。當(dāng)時(shí)幸好老伴用身體抵擋了一下，不然后果會(huì)很?chē)?yán)重。這場(chǎng)小小的“交通事故”，卻導(dǎo)致了朱敏的胯骨骨折。當(dāng)時(shí)，朱敏和老伴揮揮手，放走了那個(gè)嚇得手足無(wú)措的年輕人，所有事故后果他們?nèi)孔约撼袚?dān)了。當(dāng)被人問(wèn)及為什么這樣“大度”時(shí)，朱敏用慣有的和善口氣說(shuō)：“這個(gè)年輕人也不是故意撞我的，他是農(nóng)民工，也沒(méi)有錢(qián)，我看見(jiàn)他嚇壞了，怪可憐的。”雖是簡(jiǎn)短樸實(shí)的幾句話(huà)，卻能透出朱德元帥敦厚的家風(fēng)。

這次意外過(guò)后，朱敏的胯關(guān)節(jié)骨折處幾經(jīng)手術(shù)才裝了個(gè)人造關(guān)節(jié)，并臥床休息了一年。自此以后，一到刮風(fēng)下雨天，冰冷的不銹鋼關(guān)節(jié)就在朱敏身體深處隱隱作痛。人們以為朱敏從此以后再也不能離開(kāi)病榻了，誰(shuí)知她并不屈服于身體的苦痛，恢復(fù)后便拄著拐杖下地了。

對(duì)于朱敏來(lái)說(shuō)，雖然自己體弱多病，但她并不認(rèn)為因此就應(yīng)該可憐自己?？嚯y歲月足以摧殘一個(gè)人的精神世界，但也能使一個(gè)人的精神世界從此變得更堅(jiān)強(qiáng)。有了異于尋常人的不凡遭遇，朱敏的生命力似乎比一般人更為頑強(qiáng)。

從不被看好的婚姻到終生幸福

朱敏的丈夫劉錚1927年1月出生在石家莊一個(gè)普通城市平民家庭，父親做小生意，母親是位勤勞質(zhì)樸的農(nóng)家婦女。1945年4月，中學(xué)畢業(yè)的劉錚在晉察冀冀中軍區(qū)參加八路軍。不久，華北聯(lián)合大學(xué)成立，愛(ài)好學(xué)習(xí)的劉錚進(jìn)入聯(lián)大外語(yǔ)系學(xué)俄文。1949年10月，中蘇兩國(guó)建交不久，劉錚便跟隨王稼祥大使赴莫斯科，參加籌建大使館工作。當(dāng)時(shí)，劉錚是中國(guó)駐前蘇聯(lián)使館的翻譯，他工作認(rèn)真積極，為人隨和，在大使館非常有人緣。

早期的中國(guó)留蘇學(xué)生大都是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的孩子和革命烈士的子女，劉錚其中一項(xiàng)工作便是協(xié)助留蘇學(xué)生辦理各種事務(wù)、傳遞國(guó)內(nèi)信件、組織使館的慶祝和聯(lián)誼活動(dòng)。由于工作關(guān)系，他和留學(xué)生們接觸的機(jī)會(huì)很多。談及最初見(jiàn)到朱敏時(shí)的印象，劉錚坦言“開(kāi)始并不知道她是朱德元帥的女兒，后來(lái)才知道”，她“挺活躍，樸實(shí)，謙虛，沒(méi)有一點(diǎn)高干子女的架子，很容易接觸。”后來(lái)，隨著兩人交往逐漸增多，朱敏也越發(fā)覺(jué)得劉錚單純、樸素，對(duì)自己非常真誠(chéng)。劉錚介紹，自己在華北聯(lián)大學(xué)俄文條件艱苦，老師先跟著從延安來(lái)的中央外事組、從后方來(lái)的懂俄文的干部學(xué)，學(xué)完了再教給他們這幫學(xué)生，所以到前蘇聯(lián)后他的俄語(yǔ)發(fā)音和語(yǔ)言表達(dá)都不夠純熟。熱情的朱敏見(jiàn)此情況，便經(jīng)常幫助劉錚糾正發(fā)音，每次來(lái)使館，還為劉錚帶來(lái)一些輔導(dǎo)書(shū)籍，幫助他盡快提高俄語(yǔ)水平。在與朱敏的交往中，劉錚一直把她看作是一位可以信賴(lài)的朋友。愛(ài)慕之情在兩個(gè)年輕人心里悄悄萌生。

一天，大使館的負(fù)責(zé)人出于對(duì)朱敏的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，對(duì)她說(shuō)：“你爹爹就你一個(gè)女兒，選擇愛(ài)人必須慎重。我知道你對(duì)劉錚有好感，可是他沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷，又是一個(gè)普通人家子弟。中國(guó)有許多好青年，你可以回國(guó)去找……”朱敏一聽(tīng)急了，說(shuō)：“我爹爹不也是一個(gè)佃農(nóng)家的孩子嗎？看人不要看他的地位高低，只要他人品好、為人誠(chéng)實(shí)、值得依賴(lài)、肯學(xué)習(xí)、敢負(fù)責(zé)，那他就值得我愛(ài)?！?/p>

1950年底，康克清率中國(guó)友好代表團(tuán)赴前蘇聯(lián)訪(fǎng)問(wèn)，她此行還背負(fù)了一個(gè)重要“私務(wù)”：考察一下女兒男朋友的情況。在大使館的巧妙安排下，康克清在劉錚呈送文件時(shí)見(jiàn)到了他，并與他交談了一會(huì)兒。事后，康克清對(duì)這位英俊瀟灑的年輕人表示滿(mǎn)意，代表朱德同意女兒的婚事。1952年春節(jié)前夕，經(jīng)過(guò)3年戀愛(ài)長(zhǎng)跑的朱敏和劉錚在中國(guó)駐蘇大使館舉行了簡(jiǎn)樸而隆重的婚禮。朱德與夫人康克清發(fā)來(lái)賀信表示祝賀。

“與爹爹這樣的偉人生活在一起，使我感到一種強(qiáng)烈的責(zé)任。我們的一言一行、一舉一動(dòng)都不能辱沒(méi)他老人家的英名”，長(zhǎng)期以來(lái)，劉錚、朱敏夫婦始終把“忠誠(chéng)老實(shí)地做人，認(rèn)真勤懇地做事”作為座右銘，他們相濡以沫，共同走過(guò)50多個(gè)春秋。

2009年4月19日，北京的天空一改此前幾天的晴朗，陰沉沉的。這天上午，開(kāi)國(guó)第一元帥朱德愛(ài)女朱敏的遺體告別儀式在八寶山東禮堂舉行。她于4月13日上午10時(shí)22分在301醫(yī)院病逝。而在此前3天的4月10日，她剛剛度過(guò)83歲生日。

“紅色英雄一生風(fēng)雨萬(wàn)千險(xiǎn)阻，耿耿丹心可鑒，余波渡盡忠魂在;后輩楷模學(xué)為人師行為世范，巍巍功業(yè)長(zhǎng)存，紅燭光耀留芳澤?！惫P者給老人送行時(shí)，記下了八寶山東禮堂門(mén)上的這副挽聯(lián)。這是朱敏不平凡人生的真實(shí)寫(xiě)照。 盡管朱敏已離開(kāi)自己多年了，在評(píng)價(jià)老伴時(shí)，劉錚說(shuō)：“她穩(wěn)重，不愿到處轉(zhuǎn)。她一生都在師大教書(shū)，在教育事業(yè)上貢獻(xiàn)比較大。對(duì)家庭也貢獻(xiàn)很大，一下班就回家照顧孩子們，也沒(méi)什么怨言?！笨梢哉f(shuō)，從朱敏身上，劉錚真切地感受到了老一輩革命家崇高風(fēng)范和人格魅力對(duì)下一代的影響。（下）