楊函憬：執(zhí)著于舊物的“時(shí)光獵人”

曼姑娘 梨小屯

你去你的未來(lái)，我回我的過(guò)往

光暖暖地灑在老花磚上，時(shí)間仿佛在這里靜止了。

這里是GOODONE舊物倉(cāng)，老式家具、臺(tái)燈、自行車(chē)、花磚、打字機(jī)……里面堆滿(mǎn)了廈門(mén)近一百年內(nèi)的舊物，每一件物品都是由“舊物君”從城市的各個(gè)角落收集而來(lái)。每一件物品都承載著一段人生，一些往事與記憶。

舊物倉(cāng)的主人就是楊函憬。

上世紀(jì)60年代的雞公碗、70年代的公糧票、80年代的鐵皮盒子、90年代的磁帶、風(fēng)行一時(shí)的二八大杠自行車(chē)、舊沙發(fā)、老式大碗柜、老花磚、老銅鎖等，每一件物品似乎都有著自己的生命，在歲月的長(zhǎng)河里磕磕碰碰，或多或少有些損壞和殘缺。這些老物件，很多已經(jīng)被我們的生活淘汰了，但對(duì)楊函憬來(lái)說(shuō)，這一切都是寶貝。

以前，楊函憬是一名創(chuàng)意設(shè)計(jì)師，拿著不菲的薪水，過(guò)著不錯(cuò)的生活。

直至2003年，他偶然在舊貨市場(chǎng)遇到了一個(gè)做餅的木頭模具。楊函憬拿著這個(gè)模具，仿佛看到了它被使用時(shí)的模樣，他被它自帶的滄桑感深深地吸引了。從此，楊函憬對(duì)舊物的熱愛(ài)一發(fā)不可收，幾乎是遇到了就收。

為了收舊物，楊函憬辭去了工作，穿梭在廈門(mén)的大街小巷，到后來(lái)甚至還發(fā)展出了不少“線人”。這些線人有的是收廢品的大爺，有的是二手店的老板，有的是居委會(huì)的大姐，分別分布在鼓浪嶼、八市、將軍祠、夏港等老城區(qū)。

2005年，楊函憬在一棟舊別墅里遇見(jiàn)了花磚。即便是最新的花磚也有著30多年的歷史，而且每一塊花磚都是舊時(shí)的手藝，這在楊函憬的眼里簡(jiǎn)直是閃閃發(fā)亮的寶物。

從此，楊函憬又踏上了一條不歸路——收花磚。

哪里有花磚的影子，哪里就有他的身影。他甚至去工地、拆遷的舊市區(qū)做民工，不為別的，只為挖磚。

有很多人笑他瘋了，笑他傻了，不理解他為何要辭掉好工作來(lái)做這件不務(wù)正業(yè)的事情。

面對(duì)質(zhì)疑時(shí)，楊函憬只是笑著搖搖頭，任性而倔強(qiáng)地回答：“你去你的未來(lái)，我回我的過(guò)往?！?/p>

一堆舊物，一種情懷

2012年，楊函憬遇上了經(jīng)濟(jì)危機(jī)。十幾年的積蓄花光了，生活窘迫到連吃飯都成了問(wèn)題。除了七八個(gè)倉(cāng)庫(kù)的心愛(ài)舊物，他一無(wú)所有。楊函憬坐在舊物間，看著心愛(ài)的舊物和不時(shí)拜訪的老鼠，想著因收舊物而欠下的債務(wù)，心生無(wú)奈。

于是，楊函憬在微博上發(fā)出了一條“清倉(cāng)”信息。他打算清掉老物件，當(dāng)然，他希望買(mǎi)走它們的人，是愛(ài)它們的人。

或是剛好趕上了復(fù)古的浪潮，或是很多人心里都隱藏著一個(gè)忘不掉的過(guò)去，楊函憬的舊物倉(cāng)剛開(kāi)就受到了追捧，前來(lái)參觀購(gòu)買(mǎi)的人絡(luò)繹不絕。在那個(gè)沒(méi)有燈的老倉(cāng)庫(kù)里，人們?cè)谕砩吓e著蠟燭或手電筒來(lái)看那些“破爛”。

“呀，這和我當(dāng)年用過(guò)的一模一樣！”手牽手的老奶奶們會(huì)專(zhuān)程來(lái)看看她們少女時(shí)用過(guò)的梳妝臺(tái)。

“我當(dāng)年出嫁，這個(gè)就是我的嫁妝。”一位阿姨仔細(xì)摩挲著那臺(tái)老舊的縫紉機(jī)。

站在楊函憬的舊物倉(cāng)里，廈門(mén)近百年的舊時(shí)光，就這么輕易地出現(xiàn)在你的面前。

有人在老照片里找到了自己或認(rèn)識(shí)的人曾經(jīng)的身影，熱淚盈眶；有人千里迢迢從北京而來(lái)，就為了尋找曾經(jīng)熟悉的老手風(fēng)琴；也有人不遠(yuǎn)萬(wàn)里不惜代價(jià)，只為一件已經(jīng)被淘汰的水暖空調(diào)。

時(shí)光太快，腳步太慢。楊函憬的舊物倉(cāng)，喚醒了許多人內(nèi)心深處的溫柔。楊函憬?jīng)]想到，這瘋狂而又不務(wù)正業(yè)的事，曾經(jīng)讓他險(xiǎn)些破產(chǎn)，如今卻奇跡般地成長(zhǎng)起來(lái)，不僅給他帶來(lái)了力量，也給許多人帶去了溫暖和慰藉。

舊倉(cāng)庫(kù)，新秘密

“舊物倉(cāng)知道了這個(gè)城市的好多新秘密，感謝那些愛(ài)著舊物再造的人，因?yàn)槟銈?，舊物的生活美學(xué)才能更順暢地延續(xù)下去。他們，才是城市之光?！?/p>

2016年，GOODONE舊物倉(cāng)搬離了老倉(cāng)庫(kù)。重新扎根的舊物倉(cāng)也在原有單一的舊物經(jīng)營(yíng)基礎(chǔ)上，生長(zhǎng)出了中古廚房、生活美學(xué)院，打造成了楊函憬的生活美學(xué)試驗(yàn)場(chǎng)。

中古廚房的誕生，緣于2013年的冬天，楊函憬和小伙伴太想吃一頓圍爐，于是，便打起舊物倉(cāng)里賣(mài)得最難的杯碗茶碟的主意。在這里，用最簡(jiǎn)單的烹飪方法重現(xiàn)了媽媽的味道，原來(lái)世上最好的廚師是媽媽?zhuān)詈贸缘拿朗吃诠枢l(xiāng)。

曾經(jīng)有一位客人買(mǎi)了難賣(mài)的雞公碗，因?yàn)樗霃?fù)原一碗外婆曾經(jīng)做的面的味道?！跋肫甬?dāng)年外婆從廚房里端出的那碗面條，從外婆端碗的指縫中露出的雞公頭，面條吃完露出碗底圓印中的荷包蛋，現(xiàn)在無(wú)論怎么回憶都做不出當(dāng)年的味道，總覺(jué)得必須有個(gè)雞公碗盛著，才是真正的外婆的面?！?/p>

楊函憬還把舊物倉(cāng)開(kāi)到了廈門(mén)機(jī)場(chǎng)，成了全世界第一家在機(jī)場(chǎng)里賣(mài)“破爛”的店?！耙患硐胫髁x的事情，可以通過(guò)堅(jiān)持的力量讓它持續(xù)下去。”

也就是在一無(wú)所有的時(shí)候，楊函憬才更加深刻地體會(huì)到自己對(duì)舊物的愛(ài)，因?yàn)椤凹词谷松鷱呢?fù)數(shù)開(kāi)始，我也不想放棄舊物”。按楊函憬的說(shuō)法，人往往在身處絕境的時(shí)候才能更看清楚自己，在孑然一身的時(shí)刻，仍舊不愿放棄的，才是命里終須有。

他說(shuō)：我們不能選擇停止，卻可以憑借舊物的指引回到那些仍還有點(diǎn)余溫、有樸實(shí)生活與美好回憶的時(shí)代。