北平原

金小杰

一切，皆為詩。

河與浮萍

聽說，腳底有痣的人會變成浮萍。

我們爬上屋頂，像蓮花浮出水面。這腳底的星星開始發(fā)芽，拉扯著我，也拉扯著一條波濤洶涌的大河。

在春天，體內的一千只蝴蝶應聲醒來。我端坐在一株備受非議的浮萍上，開始學習大河的奔騰不息。

葉落歸根

一片樹葉落下的時間，恰好是我回家的距離。

從農村到城市，從泥土到花朵，腳底板上沾滿草葉、露水、星辰。風打磨著樹葉，逆風而上的日子變得鋒利。

冬天，窗外的風聲漸緊，我看到一片銹掉的葉子，不顧風的阻攔，直直地撲向樹根。

山岡夜談

今夜，除了星空，我們一無所有。

遠方的山岡，只有風吹著風。我們相對而坐，中間隔著幾萬里河山，隔著幾萬座燈火輝煌的城市。

深夜，抽煙、喝酒都不對，寫詩也不對。南風過境，我們碰碰額頭，像兩株孤獨的植物，丟掉了名字、性別、年齡，內心恍然。

重游故地

聽說，你結婚了。

那個曾被你質疑的女人，帶著極盛的花朵和星辰，重游故地。她喝酒，寫詩，用一只嘴唇摘取另一只嘴唇。從來，都不是好人。

如今，我們打馬錯身，誰都不肯停留。其實，我也害怕，害怕同你那素未謀面的妻子，撞個滿懷。

成人儀式

我已經習慣這遙遠的路程，有十二個月的雨，有十二個月的雪。

所有的夜晚都應該被原諒，這北方的城市只留下一盞燈，像深秋的一片葉子，蒼老得無以復加。

我在給你寫信：見字，如晤。學著噓寒問暖，以成年人的姿勢和口氣。該怎樣安放這不合時宜的衰老和世故？

北風，刮了一夜。

水落石出

像極了這大片的平原，雨水落下，果實滾燙。日子，一馬平川。

途經整個華北平原，陽光強烈，風自由而浩蕩。在這個下午，父親同我一樣：放牧、打水、劈柴，風輕云淡。

其實，我們的一生，早已水落石出。

風水同源

其實，風水同源。

總有那么幾天，打赤腳，牽水牛，育秧插苗，同水親近一段日子。吻過根系的那些水，終究會變成風，吻過秋后微黃的葉片。途經腳面的那些水，終究也會變成風，刮過大雨傾盆的村莊，吹皺某些人的一生。

蛻繭成蝶

在掌心里植滿玫瑰，然后在命運的河床上練習擺渡。無風的日子，坐在船頭，隨波逐流。

從體內抽出春風，身后的十萬畝野花應聲而開。一只蝴蝶，在胸口浮現。如果這體內的春天太過短暫，我決定放你遠走高飛。

膠東平原

這大片的平原，深埋悲壯。

父親的一雙膝蓋，沒跪過天，沒跪過地，更沒跪過佛祖和菩薩。奶奶去世那年，二十出頭的父親也只是用拳頭擂了擂醫(yī)院的白墻，哽著脖子抹上奶奶死前大睜的眼睛。這鐵打的山東漢子，從來就不知道什么是彎腰，什么叫低頭。

去年五月，大雨抽打著麥子，所有的麥穗都猝然撲地。父親帶著母親和我，在狂風驟雨的膠東平原上，向每一株跌倒的麥子屈膝。

抽刀斷水

今日下河，我?guī)Я说丁?/p>

劫后余生的蘆葦守著枯黑的河床，不停地哭泣。大雪抱緊被火灼傷的河岸，滿目憐惜。我同父親下河割葦，草木灰“沙沙”作響。我前世的兄弟，擇水而居，沒能挽留住這條哭著入海的大河，卻在某個秋日，投身大火，灰飛煙滅。

每一棵蘆葦都私藏了一條河流，每一個姑娘都命里含水。露珠滾落，迎親的嗩吶響起，披上大紅的錦繡嫁衣，一條河，東流入海。自此，相夫教子再不入本家的祠堂。一生，也就是一條不會回頭也不能回頭的大河。

父親舉刀，斬斷蘆根，斬斷一條條波翻浪涌的大河。我也舉刀，想要斬斷命里的水，斬斷足踝上那根帶水的紅繩。

山寺桃花

當我喊出你的名字，命運的河流開始回應。

這遼闊的北平原，只有風，會吹皺河的一生。春風沉醉的夜晚，我開始想念，想念你和你的崇山峻嶺，想念你小城將暖乍寒的三月。山重水復，原諒一朵朝陽的桃花，命付流水，無力南下。

北平原，請允我以眼淚。一場大雨由北至南，打濕這幾萬公里的山山水水。在今夜，山水相逢，但始終缺失一場春天，讓該團聚的團聚，讓已分散的重逢。

或許，總會有那么一個和風細雨的下午。你打傘過寺，雨水濡濕你的青衫下擺，而那朵桃花，翻山越嶺正開在大林寺的墻外。