雨天，我走過(guò)十二月黨人廣場(chǎng)……

□文 競(jìng)

這里，歷史上曾有多個(gè)稱謂：元老院廣場(chǎng)、樞密院廣場(chǎng)、參政院廣場(chǎng)、彼得廣場(chǎng)……

但在一百九十多年前，三千二百余名全副武裝的禁衛(wèi)軍官兵在這里集結(jié)誓師，高呼口號(hào)，宣讀憲章，要求廢除農(nóng)奴制、實(shí)行民主與自由，并在這里與尼古拉一世派來(lái)鎮(zhèn)壓的軍隊(duì)殊死決戰(zhàn)，血染涅瓦河……為了紀(jì)念他們，彰顯這個(gè)事件的歷史意義，1925年，這里被正式命名為：十二月黨人廣場(chǎng)。

現(xiàn)在，這里綠茵鋪地，古木參天，是圣彼得堡難得的一片靜謐天地。2016年7月的一個(gè)下午，我來(lái)到了這里。站在青銅騎士躍馬揚(yáng)蹄的塑像前，前面，越過(guò)馬路，是千年流淌的涅瓦河；左面，是俄羅斯憲法法院，也就是昔日的參政院（或樞密院）大樓；右面，穿過(guò)樹林草坪就是俄海軍部大廈；后面，則是世界四大教堂之一的圣伊薩基耶夫大教堂。環(huán)顧四周，我覺得一百九十多年間，這里似乎變化不大。

多年來(lái)，我一直有個(gè)疑問(wèn)：八個(gè)身著黑紅相間軍服的作戰(zhàn)方隊(duì)，一字兒在參政院門前排開，軍官刀出鞘，士兵彈上膛，那是何等的英武豪氣。為什么從早晨列隊(duì)到下午，就是不發(fā)起沖鋒、發(fā)起攻擊，非得等到尼古拉一世的軍隊(duì)發(fā)炮轟擊呢？傻呀？這還叫革命叫起義嗎？直到臨行前做功課，讀到學(xué)者王康的《高貴與美麗》，才知道這叫貴族精神。十七世紀(jì)以來(lái)，歐洲貴族盛行決斗，認(rèn)為這是維護(hù)貴族榮譽(yù)和尊嚴(yán)的最佳方式。領(lǐng)導(dǎo)十二月黨人起義的軍官都是深受歐洲自由民主思想熏陶的俄羅斯青年貴族，他們認(rèn)為沙皇的專制、農(nóng)奴制以及俄國(guó)的黑暗愚昧、野蠻落后冒犯了他們的理想和信念，起義，是他們和沙皇帝國(guó)之間的一場(chǎng)集體決斗，因此，他們不搞暗殺，不搞突然襲擊，也堅(jiān)持不開第一槍……

大概因?yàn)檫@里叫十二月黨人廣場(chǎng)，我以為總會(huì)有點(diǎn)與十二月黨人有關(guān)的東西，所以在青銅騎士塑像前拍完照后，我就開始在廣場(chǎng)四周尋找。但奇了怪了，找了半天，居然就沒(méi)找著。這個(gè)遍街都是雕塑的國(guó)家，怎么就沒(méi)想到在十二月黨人起義的事發(fā)地為他們立尊雕塑呢？

如果有這么一尊雕塑，我想我是會(huì)去表達(dá)一下我的敬意的。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)他們已經(jīng)很久很久了。那時(shí)，我還在四川大竹縣的一個(gè)鄉(xiāng)村當(dāng)知青，就著煤油燈昏暗的光亮，我讀普希金的詩(shī)歌，讀涅克拉索夫的詩(shī)歌……在注釋中，我知道了他們。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候讓我景仰讓我感動(dòng)的還不是為理想為信念獻(xiàn)身的這些青年貴族軍官，而是站在他們身后的妻子——高貴、美麗、極富自我犧牲精神的俄羅斯貴族女性。是她們的驚世駭俗之舉、是她們感天動(dòng)地的愛情將記憶深深地根植在了我的心底。

西伯利亞是什么地方？也許現(xiàn)在的年輕人覺得飛過(guò)去不是個(gè)事。但那時(shí)，從莫斯科到西伯利亞有五千七百五十公里的路程，沒(méi)有汽車，沒(méi)有飛機(jī)，要走到那里需要一年多的時(shí)間。俄國(guó)畫家列維坦的名畫《弗拉基米爾大道》，畫的就是當(dāng)年通往西伯利亞流放地的古道。看看那畫面的空曠、荒涼，看看那地平線盡頭的遙不可及，深不可測(cè)，你能想象它的恐怖和可怕嗎？冰天雪地，荒涼貧瘠，氣候酷寒，人跡罕至，那個(gè)時(shí)候，人們把西伯利亞稱作“被拋棄的世界”“沒(méi)有圍墻的監(jiān)獄”“死亡和枷鎖之鄉(xiāng)”。但即使這樣，也沒(méi)能阻擋那些俄羅斯名門望族的千金小姐，那些巴黎上流社會(huì)的成功女士。作為十二月黨人的妻子或情人，她們寧可放棄雍容華貴、養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，告別襁褓中的孩子和親人，也毫不遲疑、義無(wú)反顧地選擇了跟隨丈夫赴難。她們不怕西伯利亞的風(fēng)雪肆虐、豺狼出沒(méi)，她們要與親愛的丈夫?yàn)榘?。她們說(shuō)：只要她們到那里，丈夫就不會(huì)太悲慘太寂寞……僅此一點(diǎn)，就足以讓今天的好多人流淚、汗顏。

時(shí)至今日，如果再來(lái)復(fù)述十二月黨人妻子們的故事，那就話長(zhǎng)了。近兩百年來(lái)，她們的故事已被不同的國(guó)別、不同的人種、不同的文學(xué)體裁反復(fù)吟詠反復(fù)歌唱。我只講一個(gè)細(xì)節(jié)：十二月黨人妻子中的沃爾康斯卡婭公爵夫人去世后，留下一本法文撰寫的《札記》。俄國(guó)詩(shī)人涅克拉索夫在她的子女那里看到了這本《札記》。當(dāng)夫人的兒子給涅克拉索夫翻譯這本《札記》時(shí)，涅克拉索夫感動(dòng)至極，常常聽著聽著，就叫暫停，忍不住跪倒在地，像孩子一樣抱頭痛哭……涅克拉索夫的經(jīng)典長(zhǎng)詩(shī)《俄羅斯婦女》，不是創(chuàng)作，而是改編，藍(lán)本就是《瑪麗婭·沃爾康斯卡婭公爵夫人札記》。所以，我敢斷言：十二月黨人妻子們的故事，絕對(duì)是人類愛情史上一個(gè)不可逾越的高峰。只要有人愿意了解一下她們的故事，沒(méi)有誰(shuí)不會(huì)為之動(dòng)容。盡管這些偉大的女性現(xiàn)在已經(jīng)遠(yuǎn)去了，但是，她們——卡特琳、瑪麗婭、穆拉維約娃、唐狄、波利娜、列丹久……就像天上的星辰，將永遠(yuǎn)在歷史的時(shí)空中閃爍。

特列季亞科夫美術(shù)館里有一幅克拉姆斯科依的油畫《無(wú)名女郎》。多年來(lái)，人們一直對(duì)畫中的女性有多種猜測(cè)。有人說(shuō)她是列夫·托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》的女主人公；有人說(shuō)她就是一位演員，因?yàn)楸尘吧想[約可見圣彼得堡著名的亞歷山大劇院；還有人說(shuō)她就是十二月黨人的妻子。我寧肯相信最后一種說(shuō)法。看看坐在敞篷馬車上的那位貴族女郎，高貴的氣質(zhì)、剛毅的面容、淡淡的憂傷，睥睨一切的目光……不是十二月黨人的妻子是誰(shuí)？

有人說(shuō)，十二月黨人妻子們的所作所為是把愛情的意義升華到了時(shí)代的最高度，她們“殉”的不只是愛情，還有自由和解放。我覺得有點(diǎn)拔高。十二月黨人妻子中最后辭世的亞歷山大拉·伊萬(wàn)諾芙娜·達(dá)夫多娃曾說(shuō)：“詩(shī)人們把我們贊頌成女英雄。我們哪是什么女英雄，我們只是去找我們的丈夫罷了……”這話實(shí)在、質(zhì)樸。十二月黨人的妻子們也許并不完全理解她們丈夫的信念和追求，很多妻子事發(fā)前甚至不知道她們的丈夫在干什么，但因?yàn)槟鞘撬齻兊恼煞?，她們就覺得有責(zé)任有義務(wù)去呵護(hù)他去溫暖他。哪怕冰天雪地，哪怕海闊山重，哪怕親友規(guī)勸，哪怕沙皇命令，她們也非去不可。在俄語(yǔ)中，“愛”一詞的含義，不是簡(jiǎn)單的“愛戀”，更有“憐惜”之意。俄羅斯女人與生俱來(lái)母性十足，最善溫暖失意者的心，她們是男人天然的守護(hù)神。這一點(diǎn)，只要去看一看普希金《葉甫蓋尼奧涅金》中的塔吉揚(yáng)娜，肖洛霍夫《靜靜的頓河》中的阿克西妮亞就會(huì)明白。所以，蘇聯(lián)時(shí)期的歷史小說(shuō)家索洛涅維奇才說(shuō)：俄羅斯人的性格不是天生的，它是由俄羅斯女性塑造的……

雨，又開始稠密起來(lái)了。我沒(méi)帶傘，只得匆匆往回走。我想，再過(guò)九年，就應(yīng)該是十二月黨人起義二百周年了。一百周年的時(shí)候，這里有了命名，那么，二百周年的時(shí)候，俄羅斯又將以怎樣的方式來(lái)紀(jì)念她們的優(yōu)秀兒女呢？