宇宙起源

開篇的話

講中國(guó)故事，從中國(guó)神話說起。開講之前，先要說說什么是神話，什么是中國(guó)神話，以及為什么只講中國(guó)古代神話。我們這里所說的神話，是一個(gè)學(xué)術(shù)術(shù)語。它的字面意思是：神靈的故事。字面背后還有一層意思：神話是信仰者心目中的神靈的故事。他們相信神話講述的是遠(yuǎn)古時(shí)代真實(shí)發(fā)生的事實(shí)。真正的神話是一種基于信仰的神圣故事。神話是原始人的宇宙觀、世界觀和人生觀。它解釋了宇宙萬物，解釋了世界，也解釋了人類社會(huì)的歷史與法則。神話是人類文明很重要的組成部分，它不是聊以消遣的故事，而是積極努力的力量；它不是理性解釋或藝術(shù)幻想，而是原始信仰與道德智慧的實(shí)用憲章。

說完了神話，再說中國(guó)神話。中國(guó)神話這個(gè)詞涵蓋了中國(guó)56個(gè)民族的全部神話；而且不光是古代的，還包括現(xiàn)代有宗教信仰的各民族神話。這方面的內(nèi)容過于豐富，所以我們僅從上古時(shí)代的中國(guó)神話講起，借由以漢民族為主體的古籍，開啟我們的神話故事之旅。從盤古開天地，到堯舜禹三代君王，這些神話作品充滿了美麗的想象，可以滿足我們的好奇心。但是，我們又不僅僅是獵奇，各篇文章都將貫穿對(duì)神話價(jià)值觀的分析。神話的價(jià)值原則在古代社會(huì)是得到普遍遵守的，神話塑造了古代中國(guó)。因此，對(duì)于中國(guó)古代神話的了解，可以促進(jìn)我們對(duì)中國(guó)社會(huì)、文化和歷史的了解。

神話是原始人的宇宙觀、世界觀，而原始人認(rèn)為事物的本質(zhì)都是在它誕生的那一刻確定的，所以，所有的神話體系都必然地包括宇宙起源神話。

混 沌

宇宙在空間上茫茫無際，在時(shí)間上永無止期。環(huán)顧大千世界，物種繁多，五彩繽紛。要追問宇宙起源，就必須把萬物都?xì)w結(jié)為某個(gè)最原始的存在。有的民族說它是水，有的民族說它是空氣。中國(guó)古人超越了具體物質(zhì)，把最原始的存在描述為混沌：

宇宙誕生之前，沒有天，也沒有地，沒有光明，也沒有黑暗，只有混沌。混沌仿佛是一團(tuán)彌漫的霧，但是它沒有形狀，沒有顏色，沒有聲音，也不發(fā)出任何氣味，幽幽暗暗，深不可測(cè)。它是一片無法感知，更無從認(rèn)識(shí)的模糊狀態(tài)。

混沌的一切特征超出了人類感官的認(rèn)知范圍，它是人類大腦推論出來的一種超自然的存在。這一認(rèn)知成果至今仍然無法超越?，F(xiàn)代天體物理學(xué)推論宇宙起源于“大爆炸”，而“大爆炸”之前呢？仍然是混沌。

盤古開天辟地

盤古是中國(guó)神話的創(chuàng)世大神。關(guān)于他的神話有兩種：其一是開天辟地，其二是死后化身萬物。

三國(guó)時(shí)代徐整的《三五歷記》說，混沌有點(diǎn)像雞蛋。隨著時(shí)間的推移，其中慢慢誕生了盤古。盤古在混沌中生長(zhǎng)了一萬八千年，身軀無比巨大?；煦缭僖踩菁{不了他，于是破裂為陽氣和陰氣。陽氣清潔而且輕飄，上升為蒼天；陰氣污濁而且沉重，下降為大地。盤古挺立在天空和大地之間，每天長(zhǎng)高一丈。隨著他的長(zhǎng)高，天空每天升高一丈，大地每天加厚一丈。日復(fù)一日，年復(fù)一年。又過了一萬八千年，盤古的身高達(dá)到了九萬里，天空高極了，大地厚極了，而天地之間的距離正好是盤古的身高——九萬里。

《五運(yùn)歷年記》講述了盤古尸體變成萬物的神話。盤古最終走到了自己生命的終點(diǎn)。就在他死去的一瞬間，他的全身發(fā)生了巨大變化。左眼變成太陽，右眼變成月亮，頭發(fā)和胡須變成了天空閃爍的群星，他呼出的氣息變成風(fēng)和云，聲音變成了隆隆雷霆，四肢變成方形大地的四條邊（古代叫作“四極”），碩大的身軀變成五岳，血液變成江河，筋脈變成大地的紋理，肌肉變成農(nóng)田里的土壤，皮膚和汗毛變成花草樹木，牙齒和骨頭變成金屬和巖石，精液和骨髓變成珍珠美玉，周身流淌的汗水則變成滋潤(rùn)萬物的雨露甘霖。最后，他身上的小蟲子變成了最早的人類。

這個(gè)神話說人類是盤古身上的寄生蟲變來的，現(xiàn)代人難以接受。各種神話選本通常把這一段刪掉。其實(shí)，這是誤解。在古人眼中，盤古是第一大神，他化身宇宙萬物，那么人類由他身上的寄生蟲而來，自然也就獲得了神圣性。人類是原始宇宙中唯一的活物，沒有任何其他動(dòng)物。整個(gè)宇宙似乎都是為了人類而創(chuàng)造出來的一個(gè)空間，是人類活動(dòng)的舞臺(tái)。由此可知，在這個(gè)神話中，人類是高于其他動(dòng)物的，是萬物之靈長(zhǎng)。這就是人類創(chuàng)造神話的最終目的——證明人類存在的合理性。人們創(chuàng)造了一個(gè)偉大的神——盤古，并加以崇拜，最終使人類自己獲得了神圣性。

原始宇宙的面貌

遠(yuǎn)古時(shí)代，中國(guó)人認(rèn)為天空是半圓形的，覆蓋在大地之上。天空分為九部分。中間叫“鈞天”，東方叫“蒼天”，東北方叫“變天”，北方叫“玄天”，西北方叫“幽天”，西方叫“顥天”，西南叫“朱天”，南方叫“炎天”，東南叫“陽天”。天空共有九千九百個(gè)角落。天空也非常厚，一共九層，其中最高層叫“九重天”。

《山海經(jīng)》說，天帝（最高天神）帝俊有三位妻子，羲和、常羲和娥皇。羲和生了十個(gè)太陽。作為母親，羲和每天在甘淵給孩子們沐浴，使他們紅光滿面，鮮潔明亮。太陽們的身體實(shí)在太熱，簡(jiǎn)直就像火一樣。他們沐浴的時(shí)候，整個(gè)甘淵的水都沸騰起來，水花飛濺，熱氣騰騰。所以，人們又把這條河谷稱為“湯谷”。湯，就是熱水的意思。沐浴之后，太陽們就在湯谷旁邊一棵巨大的扶桑樹上休息。早晨，值班的太陽在扶桑樹上，騎了三條腿的烏鴉（陽烏）飛上天空。由東向西，穿越整個(gè)天穹。傍晚時(shí)分，落入大地西邊的禺谷。隨后，回到母親身邊，再次沐浴。常羲生育了十二個(gè)月亮。她住在西方荒野之中，每天在虞淵為月亮們沐浴。

蒼天之下，是方形的大地。根據(jù)《山海經(jīng)》的描述，大地基本上呈方形，有南極、北極、東極、西極四條邊。南極到北極二萬六千里（折合9100公里），東極到西極二萬八千里（折合9800公里）。

天空和大地之間存在很多聯(lián)系，有八根天柱、四根地維和若干座天梯。大地之上有八座聳入云天的高山，號(hào)稱“天柱”。這八根天柱共同支撐著天空，保證它不下墜。由于時(shí)代久遠(yuǎn)，文獻(xiàn)記載多有失傳，今天，我們只能知道其中兩根天柱的名字了。它們是神話中的不周山和昆侖山。大地的四角，也被稱為“四維”。此處的“維”，就是角的意思。東北角叫“報(bào)德之維”，東南角叫“常羊之維”，西南角叫“背陽之維”，西北角叫“蹄通之維”。這四個(gè)角落各由一根巨大的繩索懸掛在天上，以保證天地之間的穩(wěn)定。

天梯是溝通天地的通道。天上的神靈，地上的巫師都是通過天梯來往于天地之間。主要的天梯是一棵巨樹——建木。另外，登葆山和靈山也可以溝通天地。建木生長(zhǎng)在大地的正中央，該地的名字叫都廣，這里也對(duì)應(yīng)著天空的中央。都廣是人間天堂，這里氣候適宜，一年四季都能播種，各種莊稼自動(dòng)生長(zhǎng)。大米、豆子和小麥雪白光潤(rùn)，就像浸過油脂一樣香甜可口。吉祥的鳳凰和鸞鳥在此唱歌跳舞，各種野獸也在這里聚會(huì)。偉大的中央天帝——黃帝親手種植了建木。建木生長(zhǎng)在天地的正中心，所以到中午的時(shí)候，太陽照在它的頂上，沒有任何影子。人站在樹下高聲喊叫，聲音立刻消失在虛空里，沒有任何回聲。這棵大樹是天神專用的天梯，具有無比的神圣性。

天梯神話非常普遍。它表達(dá)的是人類對(duì)長(zhǎng)生不老、永恒幸福的渴望。

大地的四極之外被藍(lán)色海洋環(huán)繞，分別是東海、西海、南海和北海。古人對(duì)于東海最為關(guān)注。因?yàn)?，東部的海洋最為接近，同時(shí)，中國(guó)的河流大多都是注入那里的。

神話說，世界的東方是大海，大海的東端有一個(gè)巨大的裂谷，名字叫歸墟。中國(guó)大陸的河流絕大多數(shù)都是由西向東流淌。所謂“一江春水向東流”就是描寫中國(guó)河流的走向?？墒?，千條江河日夜不停地注入海洋，為什么海洋卻沒有因此而漲滿？因?yàn)榇蠛１M頭是歸墟。海水流進(jìn)歸墟，都自動(dòng)消失，無影無蹤。這樣，海水始終保持著恒定的高度。

歸墟是古人的想象。其作用就是解釋百川歸海而東海卻從不滿溢。

不過，這只是神話中初創(chuàng)時(shí)期理想狀態(tài)的宇宙景觀。隨著神話故事的發(fā)展，神靈之間的沖突將導(dǎo)致宇宙面貌不斷變化，逐步接近現(xiàn)實(shí)世界 。

神話中天圓地方的觀念，當(dāng)然不符合現(xiàn)代科學(xué)的結(jié)論。但是，在原始時(shí)代，古人其實(shí)也是按照自己的實(shí)際觀察經(jīng)驗(yàn)推理的。古人無法跨越大海，走到海邊，也就認(rèn)為是大地的邊緣了。我國(guó)東邊是東海，南邊為南海。西邊和北邊沒有海洋，為何神話中說有西海和北海呢？可能是把西部和北部某個(gè)大湖當(dāng)作大海了。對(duì)天空的看法也是符合古人的直覺經(jīng)驗(yàn)的。因?yàn)樘炜諢o限延伸，從視覺上看，頭頂之上的天空似乎更高，遠(yuǎn)方則顯得較低，所以，古人把天空想象成了半圓形。神話是原始時(shí)代的科學(xué)。

（作者：陳連山，北京大學(xué)中文系教授）

責(zé)任編輯 / 金蕾蕾