往事如云

夜里做了一個(gè)夢(mèng)，在周遭微明迷霧朦朧之際，一個(gè)穿著橘紅色短袖的男人提著丹竹編織的籃子走進(jìn)了深深的山谷，山谷里綠草茵茵，野薔薇在晨風(fēng)中搖曳，太陽(yáng)刺破山巒投下暖黃色的陽(yáng)光。

從夢(mèng)中醒來(lái)，我一片茫然，腦海浮現(xiàn)出一張模糊的男人的笑臉，眼角邊上的狡黠卻清晰得很。這是我五叔的臉，他愛(ài)好養(yǎng)魚(yú)，已經(jīng)故去七年了。在這七年的時(shí)間里，活著的逝去的，相識(shí)的不相識(shí)的許多人都曾在夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)，唯獨(dú)五叔是第一次到訪。他死在壯年，像一片被夏風(fēng)吹散的云，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄出了我的視野，一去不返。突然出現(xiàn)在夢(mèng)里的他想要告訴我什么？他在那邊是不是也挖了一方魚(yú)塘養(yǎng)著幾尾悠閑的草魚(yú)，是不是早晨出來(lái)割魚(yú)草的時(shí)候不小心掉進(jìn)了我的夢(mèng)？

當(dāng)年，五叔走的時(shí)候我在鎮(zhèn)上讀初中，周末回家，走上坳的時(shí)候隔壁村的阿嬸驚訝地跟我說(shuō)：“你怎么才回來(lái)？你五叔已經(jīng)走了三天了！”她說(shuō)這句話的表情好像在責(zé)備一個(gè)不孝的冷血人?；氐郊?，沒(méi)有白綾飄飄沒(méi)有哭聲滿(mǎn)天，五嬸在洗碗，六姐在梳頭，媽媽在掃地，一切如故又不如故。媽媽把冷掉的芋頭拿給我吃，說(shuō)味道還不錯(cuò)。我想大聲喊出來(lái)：“為什么沒(méi)人去學(xué)校告知我？”芋頭堵住喉嚨，眼淚流出來(lái)，只能低頭繼續(xù)吞咽。大家都在演戲，我沒(méi)有理由不配合。每一個(gè)成長(zhǎng)都有酸甜苦辣，喜怒哀樂(lè)，五叔給我的童年是酸甜的。

童年的我就像打游擊一樣，一年換一個(gè)根據(jù)地，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，今年讀和平小學(xué)明年就讀鳳平小學(xué)。一來(lái)二去，由于條件限制，有些根據(jù)地已經(jīng)不能待了，爸媽就把五叔家當(dāng)成新的“據(jù)點(diǎn)”。把我的手交給五叔的那天，爸媽順便把一袋陳年米、50塊錢(qián)和自家的三分地托付于他，兩人就攜手到外地打工了。走的那天，兩人是高高興興出門(mén)的，好似不是去打工而是私奔過(guò)二人世界去了。

我喜歡五叔是從喜歡他的魚(yú)塘開(kāi)始的。

每次晚飯后，兩個(gè)堂哥的任務(wù)就是按照五叔指定的地點(diǎn)去割魚(yú)草，作為新成員的我以為可以自在地玩耍，可是五叔早已準(zhǔn)備了一個(gè)小小的竹籃用嚴(yán)肅得不可抗拒的眼神示意我跟著堂哥們走，那眼神和我爸爸叫我跑腿幫他買(mǎi)煙的眼神一模一樣，拒絕的下場(chǎng)會(huì)吃一鞭子。生著悶氣走向田野的我一下子被廣闊的綠油油的田地所吸引，一塊一塊的綠布連接著從天邊的山腳一直鋪到我家的菜地鋪到五叔家的魚(yú)塘又翻過(guò)了一座山鋪到我看不見(jiàn)的地方去了。我一想到我就在柔軟的綠布上行走，心情就寬闊了，心情一好就走得極快，急著去尋找那綠布的源頭。走著走著就去捉田野里的螞蚱蟋蟀和溪里的小魚(yú)小蝦，摘樹(shù)上的野果，戲弄螞蟻和蝸牛，被隱身在草叢中的草花蛇嚇得哇哇叫，哪里還記得那綠布的源頭和魚(yú)草。所以每次割魚(yú)草回家，我的籃子里有半籃蟋蟀螞蚱、石頭竹子和幾棵狗尾巴，五叔不罵我，他就在魚(yú)塘邊上坐著抽煙聚精會(huì)神地看魚(yú)吃草。因此我就愿意和他說(shuō)話跟他一起看魚(yú)吃草。

“魚(yú)塘里養(yǎng)有什么魚(yú)？”我問(wèn)道，嘴里咬著狗尾巴草學(xué)著五叔抽煙的動(dòng)作。

“草魚(yú)，好大條的草魚(yú)?！蔽迨迳駳獾卣f(shuō)道，眼里就有一條草魚(yú)正在拉扯魚(yú)草，我看到了便大叫一聲，魚(yú)塘里的魚(yú)受到驚嚇?biāo)查g整個(gè)魚(yú)塘就動(dòng)起來(lái)了，不一會(huì)兒所有的魚(yú)躲回水深處了。五叔看了我一眼，站起來(lái)走了?！安豢戳藛幔俊蔽倚⌒囊硪淼貑?wèn)道?！翱词裁纯矗⌒『⒉欢?！”從那以后，在魚(yú)塘邊，我不敢大聲說(shuō)話也不敢看五叔的眼睛了。

五叔的魚(yú)塘邊上有一棵沙梨樹(shù)，通身灰褐色，長(zhǎng)滿(mǎn)皺紋的樹(shù)皮里爬著許多小黑螞蟻，到了四月份就開(kāi)著滿(mǎn)樹(shù)的白花，風(fēng)把白花瓣吹落了滿(mǎn)塘子，花瓣在水上飄著魚(yú)就在水下吃著，那景色是最好看的。我喜歡那樣的四月里的魚(yú)塘，往往五叔走了我還蹲在那里癡癡地看。到了八月，沙梨成熟，一個(gè)個(gè)棕色的果子掛在樹(shù)上，樹(shù)下的我早已流著口水。

“五叔，魚(yú)識(shí)不識(shí)吃梨？”我站在梨樹(shù)下?lián)牡貑?wèn)。

“識(shí)得，什么都吃?！蔽迨逍χf(shuō)。

“魚(yú)沒(méi)有牙齒，吃不得?！蔽液藓薜赝~(yú)塘。

“沙梨子咚的一聲跌落魚(yú)塘就被魚(yú)吃了！”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在廚房里聽(tīng)到咚的一聲，我就馬上扔掉手里的火剪子和攪火棍，一邊跑一邊大叫：“魚(yú)吃梨啦！魚(yú)吃梨啦！魚(yú)吃梨啦！”五叔和嬸嬸就在廚房里哈哈大笑。當(dāng)我為了打沙梨從給魚(yú)遮陰用的魚(yú)蓬子上掉入魚(yú)塘的時(shí)候，五叔真正發(fā)了脾氣。他生氣地像撈一條病魚(yú)一樣把我撈上來(lái)就著濕衣服，在曬場(chǎng)上當(dāng)著眾小朋友重重打了我兩鞭子后就氣呼呼地走去看魚(yú)了，邊走邊說(shuō)：“有飯不吃偏學(xué)魚(yú)吃草，沒(méi)個(gè)妹兒樣！”夜里夢(mèng)見(jiàn)五叔變成一條大魚(yú)把我吃掉了。此后，我老實(shí)在廚房幫五嬸擇菜擇了三天，三天后又重回魚(yú)塘看魚(yú)吃草，蹲在離五叔遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，他一叫我我就哭。

“哭什么？”

“怕你打我，你和我爸一樣壞！”我哽咽著。

“你說(shuō)我為什么打你？”

“不知道。”

“不知道，還敢來(lái)？”

“我想看魚(yú)吃草。”

“不打你不長(zhǎng)記性！這魚(yú)蓬子是人可以站上去的嗎？掉進(jìn)塘里如果沒(méi)人發(fā)現(xiàn)你就變成魚(yú)了，等著被宰！原本你也有一個(gè)大伯的?！?/p>

“大伯呢？”

“像你這么大的時(shí)候掉進(jìn)塘里淹死了，發(fā)現(xiàn)時(shí)他就浮在水面上?！闭f(shuō)完他向天空吐了一個(gè)煙圈。

“你怕嗎？一個(gè)人就浮在水面上叫不醒?！彼麊?wèn)我的時(shí)候又吐了一個(gè)煙圈。

我流著淚不說(shuō)話，開(kāi)始害怕著池子，害怕大伯變成水鬼來(lái)捉我。從那以后，我真的再也不蹲在塘邊看魚(yú)吃草了，只留五叔一人獨(dú)自看著魚(yú)來(lái)魚(yú)往，看著沙梨樹(shù)在四季里的變化。

除夕是放塘的日子，家里異常熱鬧，連遠(yuǎn)方的表哥也來(lái)拿魚(yú)回家做團(tuán)圓飯。五叔脫得只剩一條褲衩異常興奮地在撈魚(yú)，一點(diǎn)兒都不懼怕寒冷的水，拿著魚(yú)網(wǎng)子往水里一撈就是一條大草魚(yú)，看見(jiàn)我站在邊上就笑著說(shuō)：“今晚給條魚(yú)腿你吃?！薄棒~(yú)沒(méi)有腿，魚(yú)哪里來(lái)的腿？”我不領(lǐng)情地問(wèn)著。他已經(jīng)到那邊又撈了一條，完全不理我，等他上岸哆嗦著穿衣服的時(shí)候，我看見(jiàn)他的肚子上有一條刀痕子橫著掛在那里像一條繩子。后來(lái)，四姐一臉崇拜地告訴我那是五叔年輕時(shí)走江湖留下的印記。

“走什么江湖？不帶刀嗎？”我一臉好奇。

“我小時(shí)候的事，那是八月十四的夜晚，五叔載我回家路上遇到幾個(gè)后生仔攔截，五叔把我護(hù)在后面，抽出皮帶大聲說(shuō)‘要就來(lái)。后來(lái)打了幾個(gè)回合，五叔受傷，他們跑了。哼，我們五叔厲害著呢?！彼慕氵呏v邊給我演示。

那是四姐見(jiàn)到的年輕時(shí)勇敢又正義的古惑仔模樣的五叔，而我見(jiàn)到的卻是五叔的另一個(gè)江湖。

那個(gè)年代，賭博風(fēng)氣盛行，我們家的男人都不是那出淤泥而不染的蓮花，他們也有了賭博的惡習(xí)。先是二伯后來(lái)是我爸，我爸為了躲避賭債而逃到他鄉(xiāng)的深山里當(dāng)伐木工人了，再回來(lái)的時(shí)候是傷員，被滾落的木頭砸中了頭，重傷。五叔也賭，漸漸地他回家的次數(shù)也少了，魚(yú)塘邊的荒草早已有了兩丈高。當(dāng)他回來(lái)的時(shí)候，眼神里已經(jīng)有了狡黠，好幾次夜里總聽(tīng)到有人敲他的房門(mén)還有急促的腳步聲。“最近外面風(fēng)聲緊，該收收手了?！边@是我爸的聲音在漆黑的寂靜的夜晚里顯得特別響亮，“放心，有六叔在?！蔽迨蹇攘艘宦暢练€(wěn)平靜地說(shuō)。后來(lái)聽(tīng)聞這個(gè)“六叔”是我們縣黑道上的人，放高利貸是他手下經(jīng)營(yíng)的業(yè)務(wù)。五叔從被追債人變成追債人了，他在江湖上又多了一個(gè)傳說(shuō)。賭博風(fēng)氣過(guò)去以后，五叔搖身一變做了小商人，好像已經(jīng)習(xí)慣了不回家，偶爾回來(lái)割了兩籃魚(yú)草就走了。長(zhǎng)大的堂哥們已經(jīng)到鎮(zhèn)上讀書(shū)了，整個(gè)村子只剩我和在家養(yǎng)傷養(yǎng)病的爸爸，沉寂寂的，夜里常常被貓頭鷹的叫聲穿透夢(mèng)境。五叔常回家的原因是患了胃癌，當(dāng)他云淡風(fēng)輕地把這個(gè)結(jié)果告訴他的四哥也就是我爸的時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)就坐在長(zhǎng)凳上沉默了好久。我轉(zhuǎn)回廚房邊煮飯邊流淚，爸爸坐在椅子上望著墨色的遠(yuǎn)山，五叔走上魚(yú)塘看魚(yú)吃草去了，那天下午他在沙梨樹(shù)下抽了很多煙，吐了很多煙圈。

龍應(yīng)臺(tái)在《大江大海，一九四九》里說(shuō)：其實(shí)我們都活得熾熱，因?yàn)檎l(shuí)也不明白那逝水如斯、那行船如光。所有的愛(ài)和懸念，所有的怨和不舍，所有的放棄和苦苦尋找，都是在逝水上，行船中發(fā)生，所以熾熱。五叔平凡又短暫的一生是熾熱的，我常常被他留下的東西滾燙著心，在灰冷無(wú)望的時(shí)候被燙得熱淚盈眶。

往事如云，飄在歷歷萬(wàn)鄉(xiāng)。

（陸節(jié)婷，女，廣西欽州人，河池學(xué)院學(xué)生，南樓丹霞文學(xué)社成員。訪談錄發(fā)表于《鳳山文學(xué)》、《堆云文學(xué)》，散文見(jiàn)于《河池文學(xué)》、《視點(diǎn)》、《南樓丹霞》等刊物。）