過往的河流之一

在中國(guó)南方，人們的成長(zhǎng)，生活的喜怒哀樂，幾乎都伴隨著一條河流。

——題記

一

故鄉(xiāng)小村旁那條河流，村里人一直叫大河。說是大河，其實(shí)不過是灌江主流上的一段，秋冬枯水，大人挽起褲腿可以涉水過河，最窄處小孩子隨便扔塊石頭就到對(duì)岸；春夏洪水猛漲時(shí)，最寬處也不過一百來米，最深處，不知道，從來沒人在漲洪水時(shí)測(cè)量過。只記得從上游無(wú)數(shù)條小溪山澗躥出來的挾帶著枯枝敗葉或者臨江人家的木料門板之類的洪水，奔騰著，喧囂著，發(fā)出的聲音，像無(wú)數(shù)匹野馬嘶鳴，像傷心到極致的女人哀號(hào)，像找不著母親溫暖懷抱的幼兒驚哭。在發(fā)洪水的夜里，這聲音常常讓人睡不著覺。

洪水過后，枯枝敗葉隨性地掛在河邊的叢竹、古柳軀干上，或者將河灘上一叢一叢纖弱的紅柳壓得幾乎貼在鵝卵石上。洪水消退之后，村里人第一件事不是看稻田是否遭到侵襲，而是到河邊將那些枯枝敗葉盡數(shù)搜刮下來，打成捆，扛回家，燒灶火，煮豬潲，這些可是上好的柴火呢。老天爺送到自家手邊了，不去收回來，說不過去。

小時(shí)候，每年洪水過后，我們就屁顛屁顛跟在祖父身后，到河邊去收集洪水帶來的枯枝敗葉，村里人稱之為“浪渣柴”。迄今仍記得故鄉(xiāng)有一首山歌開頭這樣唱：“去了去了又轉(zhuǎn)來，如同水打浪渣柴?！焙髞碇滥鞘且皇浊楦?，說的是一對(duì)偷偷相愛的青年男女分別時(shí)依依不舍一步一回頭的情感。小時(shí)候懵懵懂懂，哪知道這些，只知道洪水下來時(shí)那些浪渣柴仿佛鋪天蓋地而來，在浪頭推涌下，一波一波，起起伏伏，很是壯觀。洪水中也漂浮一些粗大的木料木板，村里青壯年中水性好而且有勇氣者，穿一條短褲，赤露上身，看準(zhǔn)了，躍身洪水中，追逐那些粗大的木頭木板，借水勢(shì)推到岸邊，可以賣，可以用。當(dāng)然，洪水中攔截有風(fēng)險(xiǎn)。灌江沿岸，每年洪水時(shí)節(jié)因此送命者時(shí)有之。與故鄉(xiāng)小村隔河相望的一個(gè)村子，就有一個(gè)水性極好的被沖到下游的水口廟下面卷入石崖再也沒浮頭。聽說他新婚不久的妻子，半年后嫁給了他弟弟。

洪水將河床填塞得滿滿的，生長(zhǎng)著古柳叢竹的河堤下，與河中心洶涌澎湃形成顯著反差，平緩溫柔地似乎看不出流動(dòng)。這些大大小小的水灣，是魚兒避開洪水沖擊覓食的好地方。村里人在這里張開一種可以輕便收攏的漁網(wǎng)，他們稱之為搬罾。一放一收之間，可以捕獲幾條大鯉魚，最不濟(jì)，也有刀鰍、川條子、紅翅、清水公這些小魚。

故鄉(xiāng)小村身邊這條河流當(dāng)時(shí)怎么有那么多的魚。春天，樟樹落葉，洪水未起，村里人傍晚時(shí)分在湍急的淺灘裝上魚筌，第二天早上，每個(gè)魚筌里，擠得滿滿的全是手指大小的魚，那魚，粉嫩香甜，村里人叫它們油魚仔。油魚仔很傻，只要領(lǐng)頭的朝哪里游，后面的絕對(duì)不轉(zhuǎn)向。后來看了關(guān)于大馬哈魚和候鳥萬(wàn)里遷徙的電視，才知道動(dòng)物的“鄉(xiāng)愁”從某種角度看比人類更甚，它們繼承的基因記憶一直不會(huì)改變，總會(huì)回到自己的出生地去完成傳續(xù)后代的使命。故鄉(xiāng)小村人們魚筌里擠滿的那種油魚仔，未嘗不是像大馬哈魚一樣，一直不變地在萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)，走著一成不變的路線，要回到它們的出生地去?？上У氖?，遇到萬(wàn)物靈長(zhǎng)的人類，對(duì)它們實(shí)施了截殺。

對(duì)于不會(huì)搬罾也不會(huì)裝魚筌的人來說，感受故鄉(xiāng)河流魚類之多，只有在秋天了。

秋風(fēng)起，秋草黃。故鄉(xiāng)小村身邊的大河顯露出她溫柔的一面。河邊古柳、叢竹，河灘紅柳、魚竄條、黃荊條，還有瘋長(zhǎng)的辣蓼草，安靜地享受著秋陽(yáng)的撫摸。曾經(jīng)水草飄搖游魚嬉戲的河床一截一截地緩慢地裸露出來，如同羞澀的美女逐漸退下遮掩美妙酮體的衣裙。河灘清淺，最淺處水剛好沒過腳面，深的地方也最多在大人的小腿肚一半。水下的鵝卵石，青的，黃的，白的，黑的，紅的，色彩斑斕。有時(shí)候，翻開一個(gè)大一點(diǎn)的石塊，會(huì)有鯰魚或者馬尾骨之類，飛快地竄向水深處，快得讓你來不及眨眼。

歡躍在清淺河床里的魚兒們不知道，一場(chǎng)針對(duì)它們的殺戮陰謀，將在一個(gè)月色尚好的夜晚進(jìn)行。那天晚上，沿河兩岸幾十個(gè)村莊選派出上百個(gè)青壯年，在河流上游某條用一個(gè)個(gè)整根毛竹剖織而成的裝滿大鵝卵石的特制竹簍堆就的攔河壩下，各自一個(gè)籮筐，每個(gè)籮筐里裝著搗碎了的拌和生石灰的茶麩?；j筐入水，他們便不斷用力晃動(dòng)，甚至用手或者用腳攪拌。一時(shí)間，整條河流全部是泛著白色泡沫的石灰茶麩水。河里的魚兒忍受不了石灰茶麩水的嗆殺，四處亂竄，拼力尋找一塊可以躲過這場(chǎng)災(zāi)難的地方。幾小時(shí)之后，魚兒累了，大多奄奄一息。于是，沿岸村莊男女老少全部出動(dòng)，下河，捉魚。

朦朧的月色下，閃爍著電筒、火把，更多的是乘黑摸魚。人們手里拿著自己最趁手的捉魚工具，腰上捆著魚簍子，在河灘、河灣，總之是自己能到達(dá)的河床任一地方，八仙過海，各顯神通，盡可能多地捉魚。好些人干脆不拿工具，赤腳踩，用手摸，站在水里，就感覺身邊滿滿的都是魚，隨手可捉。那些被石灰茶麩水嗆昏的、無(wú)力游動(dòng)的大大小小的魚，在人們的腳邊滑溜地竄來竄去，無(wú)奈地被人們捉到魚簍里。面對(duì)如此強(qiáng)勢(shì)的人類，魚兒顯得多么弱小，自然界以強(qiáng)欺弱的現(xiàn)象，每年秋天，就在我故鄉(xiāng)的河流上演著。

有機(jī)靈的魚，順著石灰茶麩水，游到水口廟石崖下，那里有一個(gè)至今沒有人敢下去一探究竟的水巖。老人們常說，那里面躲著好多成了精的大魚?；蛟S此言不錯(cuò)，能夠躲過每年一次大規(guī)模虐殺的魚，成長(zhǎng)起來，不成精還能是什么呢。好幾年天大旱，走在水口廟半山路上的人，見到過水口廟下約1華里長(zhǎng)的河面上泛起長(zhǎng)長(zhǎng)的魚群游動(dòng)的漣漪，隱約可見幾尺長(zhǎng)的大魚在水底游動(dòng)?？墒菦]人在這段水面上捉住魚，只要河灘有腳步聲，大魚群倏地全部鉆到石崖下去了，再也不露頭。

故鄉(xiāng)大河沿岸每年秋天的這個(gè)集體虐殺魚兒的行動(dòng)，叫作“鬧刨江”，意思是在不斷流的情況下藥殺整條江的魚。

與鬧刨江同時(shí)的，就是挖堰。流過我故鄉(xiāng)小村的堰溝叫龍口堰，曲曲彎彎幾千米，灌溉著故鄉(xiāng)小村和下游十幾個(gè)村子的上千畝良田。大河里魚兒多，龍口堰里魚兒也不少，多為鯉魚鯽魚鯰魚泥鰍黃鱔之類。這些魚喜歡將堰溝土筑的堤岸土埂鉆得百孔千瘡，導(dǎo)致四處漏水，所以，每年秋收之后，十幾個(gè)村子要統(tǒng)一行動(dòng)，斷水修渠，叫作“挖堰”。

挖堰斷流，最多寬不過兩米的堰溝里，水草下、淤泥里躲滿了各類魚兒。根據(jù)各村負(fù)責(zé)維修的渠段，誰(shuí)維修，誰(shuí)抓這一段的魚。先是生產(chǎn)隊(duì)組織集體抓一次，過稱，按勞動(dòng)力分配。之后，任由大家再下堰溝里抓魚，還能抓到不少。

于是，那時(shí)候，每年秋天，故鄉(xiāng)小村有好幾天，家家戶戶聞魚香。

二

牛灣河從西山九曲十八彎流出來，流到這個(gè)叫做黃關(guān)的小鎮(zhèn)，匯入灌江。

一條河流自然有深潭有淺灘?？拷S關(guān)完小一段在小石山下，河邊有個(gè)突起的大石，一半在水下，經(jīng)常有人在這里洗澡、游泳。有一天，放學(xué)以后，幾個(gè)同學(xué)相邀到這里游泳。剛會(huì)狗刨式的我先是遲疑著不敢下水，下水之后一直有點(diǎn)害怕。世上的事往往是這樣，越害怕越來事，我從岸邊盡力游向前面淺灘，一張從西山放出來的木排從我面前轉(zhuǎn)彎而下，激起的水浪讓猝不及防的我嗆了幾口水，于是心慌，忘了該手腳并用游動(dòng)，眼看就要被急流沖到那塊突起的大石下。那里水深，而且有漩渦。正驚慌，另一個(gè)水性好的同學(xué)游到我邊，拉了一把，我才緩過神來，手忙腳亂刨水到淺處。這個(gè)陰影讓我此后再也不敢到這塊大石頭附近游泳。

在這條河里，我至少落水三次。有一次發(fā)大水，見一根大樹枝靠近河岸，便拿另一根小樹枝想勾上來。那時(shí)日子過得艱難，一根大樹枝曬干能夠幾天煮飯炒菜燒呢。不曾想一腳踩空，落入漂浮著浪渣的洪水中。好在地處水灣，不急，手腳掙扎，自己抓住岸邊石頭上來了?；丶也桓铱月暎掳ちR。洪水過后，沖垮了河邊公路，去學(xué)校上夜自習(xí)要么繞道走遠(yuǎn)路，要么攀過洪水沖垮的酒廠圍墻，圍墻下就是一個(gè)水潭，不很深，但掉下去渾身濕透是免不了的。古話說，夜路走多了總會(huì)遇到鬼。我們幾個(gè)十來歲的同學(xué)，沒有誰(shuí)不曾掉下去過。

那時(shí)候，西山杉木多?？诚聛淼纳寄?，全部扎成木排從牛灣河里放到黃關(guān)林業(yè)站貯木場(chǎng)轉(zhuǎn)運(yùn)。牛灣河水流湍急，其間還有幾段險(xiǎn)灘，因此，杉木排最多只扎七根，用毛竹剖成的竹篾擰成排箍扎起來，在杉木與排箍之間加上幾根雜木撬棍，這樣扎好的木排，經(jīng)得起沿途沖撞而不致散開。還有粗大的鋸成三米左右一段的松木，不扎排，而是順著河流散放下來。撐排的要手力腰力，要熟悉急彎險(xiǎn)灘，雖然是順?biāo)信牛残杞?jīng)驗(yàn)老到。而散放松木者，更需要好腳力與好眼力。多少根松木從上游山里放下來，哪些地方會(huì)導(dǎo)致擱淺，哪些地方有可能沉木，他們既不能遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在松木后面，又不能過于超前在前面等待。放松木往往幾個(gè)人結(jié)成一個(gè)團(tuán)隊(duì)，前后都安排合適的人手。放排的腰別柴刀，手持竹篙；放松木的手持鉤戟，長(zhǎng)篙一頭有一個(gè)尖利并且堅(jiān)實(shí)的鉤嘴，可以用力釘入松木，便于將其歸攏。

貯木場(chǎng)就在鎮(zhèn)東頭牛灣河與灌江交匯的河灘，老大一片，稀疏地生長(zhǎng)著幾十棵柳樹。從牛灣河里拖上來的杉木排和散放的松木段，經(jīng)過林業(yè)站工人量尺，打碼，堆成一大堆一大堆，隔一段時(shí)間，再扎成大木排，十幾張乃至幾十張大木排首尾相連，順著灌江放到下游全州去。

那些扎排的竹篾，尤其是杉木上沒有剝干凈的杉木皮，剝下來，曬干，可是上好的柴火。下午4點(diǎn)多到6點(diǎn)，這里特別熱鬧，杉木排一張接著一張靠岸，剝杉木皮的人熙熙攘攘顯得有些擁擠。鄰居家?guī)讉€(gè)小孩都比我大，他們拿著尖利的剝杉木皮的刀，手腳麻利，大塊大塊的杉木皮從排上剝下來，不一會(huì)就可以得一大捆。做這個(gè)需要手腳麻利眼色好。有的放排工好說話，你上去剝杉木皮，他不趕你走，不嫌你礙事；有的就不行，大聲呵斥著趕你走，嫌你礙事。在牛灣河邊那幾年，放排季節(jié)，幾乎每天下午放學(xué)以后，我們第一件事便是到貯木場(chǎng)河邊淺水里，躋身剝杉木皮大軍?；丶視r(shí)渾身濕漉漉地多少總有收獲，多多少少為父母減輕一點(diǎn)買柴火的壓力。不小心被刀劃傷，被竹篾戳傷，被溜滑的解開了排箍的杉木夾傷，更是家常便飯，小手往往是舊傷未好再添新傷，腳上也是新的瘀青覆蓋舊的瘀青。即便這樣，現(xiàn)在想起來，還是歡樂多過憂傷，何況當(dāng)時(shí)我們小小的年紀(jì)哪知道什么憂傷呢。

牛灣河發(fā)洪水來勢(shì)兇猛，臨河居民家里常常進(jìn)水，有時(shí)候家里的水竟有齊腰深。好在當(dāng)時(shí)人們家里基本上沒有什么高檔家具，也沒有珍貴物品，水退了，將簡(jiǎn)陋的物品搬出來曬一曬，繼續(xù)使用。有一年水特別大，母親所在單位宿舍外全是渾渾的泥漿水，宿舍一頭進(jìn)了水，于是隔壁鄰舍便兩家合一家，擠著住。我們班有個(gè)很漂亮的女同學(xué)，剛好是鄰居。那天晚上，沒地方睡了，兩家大人一商量，讓她跟我睡一鋪。盡管那時(shí)還不到情竇初開的年齡，但是，平素里男同學(xué)在一起，沒少議論過這個(gè)漂亮的女同學(xué)。真的要跟她睡在一個(gè)床鋪，雖然各睡一頭，各蓋各的，心里也很別扭，很緊張。一個(gè)晚上都沒敢打翻身。好多年后，遇到那個(gè)女同學(xué)，她已為人妻，提起這段往事，她只是一笑，稍微有點(diǎn)愕然地說，是嗎，我好像不怎么記得了。對(duì)此，我也只能呵呵了事。

過往的河流不再回頭，過往的事情，也許不需要記得那么清晰。淡淡的，隱約的，才是美麗的。

（作者簡(jiǎn)介：蔣忠民，男，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。退休后受聘擔(dān)任桂林市秀峰區(qū)《秀峰資訊》《獨(dú)秀峰》副總編。有多部作品正式出版。）