蜻蜓、刀子與文明路

牛寒婷

鼻尖上的蜻蜓

終于，她把身體上每月都“例行公事的含蓄”的那幾天挨了過去，今天是神清氣爽的新的一天，她如釋重負(fù)。她早早就把一大桶水曬在院子里，迫不及待地要與之親近。這種親近的渴望，讓她從夜里就開始焦慮，她時不時地從蒙眬睡夢中爬起身來扒開窗簾，去看月色明媚還是陰沉。她沮喪地夢見了誤事的雨，又夢見她得費勁巴力地用大鋁鍋燒水，好在，睜開眼睛，她看到的是艷陽高照?？諝庵信c身體里，有同樣的熱流開始涌動，或者說，同樣都有熱流涌動。她已顧不上關(guān)心那兩股熱流有何異同，只是躁動著騷動著，讓它們匯流成一個羞怯卻又急迫的念頭：去見他……去見他——去見他！

這個身心灼熱六神無主為了赴約而曬水洗澡的有夫之婦，是萬勝短篇小說《節(jié)日》的主人公。作為讀者的我，即使把篇幅短小的《節(jié)日》連讀三遍，即使將那個把與情人的約會日視為節(jié)日的女人赴約前的整個心理過程重溫五回，對她依然所知不多：她姓甚名誰？她芳齡幾何？她長什么模樣？她的脾氣性格……可對她的一無所知，又絲毫沒影響我樂于看到她如同一襲頑皮的影子，騷擾般地飄蕩在我的面前，牽拉我的目光，引領(lǐng)我的視線，讓我緩慢然而切實地發(fā)現(xiàn)她奪魂的美。是的，她的并非顯現(xiàn)在外表上的美沒法不征服我，我也沒法不心甘情愿地把騷擾我的權(quán)利賦予她，讓她覺得自己像個女王——不，不是“像”，她原本就是任性的女王，是一個喜歡在心里鼓搗小秘密的、能讓自己的幻夢生活風(fēng)生水起的、擅長為自己所編織的謊言添油加醋的、勇于主宰自己尤其是主宰自己甜蜜愛情的女王陛下。也許，比起平淡的、并不如意的、無法“日日像過節(jié)”的生活，“女王”之美是瘋狂的。但那又怎樣呢？正是因為有了這張揚而又含蓄的身體的瘋狂、欲望的瘋狂、思念的瘋狂、渴盼的瘋狂……小說才能跌宕有致地，將某種情緒的波瀾推進得美不勝收——也才讓我，對她生出了戀人般的牽掛。

肯定從很久以前就開始了，那種用“故事梗概”“中心思想”概括小說內(nèi)容的做法，一直為我所暗暗抵制，盡管，如此打發(fā)小說已約定俗成。其實，對加之于小說前后的序、前言、后記、跋以及諸如此類的闡釋文字，我也一向不大信任，甚至小說家對自己產(chǎn)品的夫子自道，雖然常常能讓我聽得津津有味，可消化的時候，我也會讓懷疑先過濾幾遍。我更愿意接受D·H·勞倫斯那種自曝家丑般的專業(yè)提醒：相信小說，不要相信小說家。當(dāng)然了，我之養(yǎng)成如此的習(xí)慣，并非因為我把狂妄自大當(dāng)成了補給，而是反復(fù)驗證的閱讀經(jīng)驗，讓這樣的結(jié)論更對我胃口：讀小說是私人事件，他人的闡釋也許與我有關(guān)，但基本上與我無關(guān)。小說不是馴順的女孩可以任人打扮，而是叛逆的青春期少女喜歡我行我素，脫離開文本的情境與氛圍，任何解讀式介紹或介紹式解讀，都容易演變?yōu)橐环N自以為是的曲解和誤讀。顯然，潛藏此間的，是一個小說與故事的關(guān)系問題。如今的讀者只要稍有經(jīng)驗，都不再將小說簡化為故事；可是，如何理解在故事之外，在故事之上，在故事模棱兩可的邊緣處或固若金湯的硬核里，才有小說寬廣的存在，這倒始終需要辨析?；蛟S，小說的機關(guān)玄妙與言人人殊，便起源于此又成就于此。故事是小說屋宇內(nèi)有形的材料，是明晰而邏輯的一磚一瓦一梁一柱。小說則是故事園林外無形的天地，它所透視的微觀生命情態(tài)，它所呈現(xiàn)的陷于秘境般的精神際遇，它所投射的理性之光照與非理性之幻影，它所充盈的混沌溢散的不確定以及若隱若現(xiàn)的意義或價值……所架構(gòu)起來的，往往是一個莫測的隱形空間，若要抵達這一世界，只借助故事這根拐杖遠遠不夠。

《節(jié)日》講述了一個女人在丈夫的“注視”下，不斷對另一個男人表達癡迷與眷戀的故事，而在建筑它的六千漢字中，用于支撐故事情節(jié)的，又只有一半甚至不足一半，其他那些游離的文字枝蔓的情緒，都只漫無目的地徘徊在女人的意念之中，交織為女人的內(nèi)心隱秘。小說開篇，描寫女人在院子里曬一大桶水，在準(zhǔn)備洗澡和洗澡的過程中，她不斷回味與情人相處時的甜蜜時光，并在想象中，感受著一會兒約會時，她與情人的身體和心靈將會怎樣地再度緊緊糾纏密不可分。盡管在這期間，她的心境，曾受到突然回家的丈夫的干擾，但這仍阻止不了她欲念瘋長，繼續(xù)全無顧忌地沉溺于幸福的想象之中。直到她穿戴整齊后，站在門口與丈夫道別，才因丈夫的提醒而意識到：她的情人，其實已經(jīng)死去多年。

這個讓我越來越牽掛的浴中美人，好像因受了誤解而要離我遠去。顯然，我剛剛進行的“劇透”拙劣無比，甚至比我憎恨的所有“故事梗概”與“中心思想”都更糟糕。我不喜歡我描述的這個故事框架所暗示出的女人形象：這種簡化的說明，讓她看上去干癟無趣，搞不好，還會成為虛偽的道德說辭泄憤的標(biāo)靶，而最主要的是，經(jīng)過我如此界定的她已經(jīng)是一個別樣的“她”，與原來我頭腦里那個自由歡愉、快樂嬉戲、欲望涌動、豐盈自足的女人都沒了關(guān)系?？梢姡覈L試著“概括”并悄悄“偽造”的這個故事外殼，成了一桶冰涼的浴水，一下子，就把我的浴中美人給激醒了，讓她的情愫之美意韻之美，零亂得如同水珠四濺。她愣怔了許久，由驚愕一點點轉(zhuǎn)為幽怨：“為什么，”她對丈夫說，“每次你都要這樣提醒我呢？”這是《節(jié)日》戛然的尾聲。原本快活、執(zhí)著、自由的女人，被強行換上了一副面孔，寫在上面的是憂郁、悲傷以及絕望。終于，回歸現(xiàn)實的女人遭遇到了她不得不面對的真相。

那么，我也就像她一樣直面真相吧。為了把她挽留在身邊，我所需要面對的真相，就是必須拋棄那個堅硬做作、干巴生澀的故事梗概，讓那些故事鏈條或情節(jié)線索或戲劇性或矛盾律，重新回到它們應(yīng)在的位置，而不再生發(fā)逾越之念非分之想。如此，小說中的她才能重現(xiàn)于我的腦海，將她獨有的瘋狂之美，毫無保留地呈現(xiàn)給我。

我得償所愿了。她又開始在我眼前嬉鬧玩樂，又飄蕩成一襲淘氣的影子。我感到欣慰，一邊告誡自己要珍惜她的重現(xiàn)，一邊追隨著她的身影仔細(xì)打量，反復(fù)端詳，像個做術(shù)前準(zhǔn)備的外科大夫。我又看到了那只曬水的大桶，是紅色的，齊腰高，她把自己裝進去時，抖顫的水波剛好漫上桶沿，這讓她看上去與桶的紅色融在了一起。于是，在那片紅色中，我進而又看到了在她的夢里，丈夫?qū)樗N植的那些妖艷的花朵，可它們竟冰一般涼，像她的身子；同時，我又看到，院子中央那口大水缸里，正靜靜等待盛開怒放的含苞荷花蓄滿了生機，上面那只玩耍的蜻蜓，仿佛由勃勃的生機托舉起來——哦，我還看到，就連她這個人，也正被那勃勃的生機托舉起來：她終于把生理期的煎熬挨過去了，她的肌膚重又薄嫩水靈、吹彈可破，她就那么渾身燥熱地渴望著情人，從內(nèi)到外，都釋放著明艷妖嬈的情欲的氣息。一時之間，我無法說清，我如此地迷她戀她，究竟基于怎樣的感受，即便定性她的是“美”這一意涵豐富的字眼，難道就不草率和簡單嗎？這時候，她已經(jīng)像撲進情人懷抱一樣，將自己完全浸入了水中，她微合著雙目，細(xì)細(xì)地呼吸，愜意滿足地享受著……哦，她所享受到的，還包括了那只像她一樣淘氣的、剛剛被含苞荷花的勃勃生機托舉過的翩翩的蜻蜓，它輕盈地落上她的鼻尖，讓她癢癢的、麻麻的，舒服極了。她沒忍住，臉上現(xiàn)出了對蜻蜓構(gòu)成驚擾的甜甜的笑。

這一剎那，我覺得自己也正幻化成蜻蜓，成了那只停留在浴中美人鼻尖上的蜻蜓，因而得以領(lǐng)略到她的全部魅力。作為鼻尖上的蜻蜓，我除了可以隨時振翅飛離，別落他處，比如去荷花的苞蕾上蹦蹦跳跳地感受這個廣闊的世界，我還有資格，主要是有條件，去成為這位浴中美人的忠實伴侶，深入到她一個人的世界里去與她嬉戲玩耍，以映襯她點染她：去把她的美映襯得更加鮮活別致，再以鮮活點染她的肉身，再以別致點染她的情感。同時，作為她鼻尖上的那只蜻蜓，我又可以有幸成為，睿智的卡爾維諾在論及新千年文學(xué)時所反復(fù)言說的那一種“輕”。我自由的“輕”，將是對這堅不可摧的石化世界之平淡乏味壓抑窒息的決絕否定，我快樂的“輕”，將是對那可能虛幻縹緲遼遠不實的想象生活的由衷致敬。是的，受限于石化世界的確是生命的真實，但投身于想象生活，則肯定會建立起更高意義上的真實的生命。

真遺憾，我不是那只鼻尖上的蜻蜓，但這并不影響它，那只鼻尖上的蜻蜓，會成為《節(jié)日》之奧秘的真正所在，它是打開小說這扇大門以后，門里所可能藏匿著的無法辨明、混沌難言的魔力的化身，或者說，它才是《節(jié)日》真正的“故事梗概”與“中心思想”。如果再給我一次描述《節(jié)日》的機會——前提是，不必再雷同于一次語文試卷作答——那我會從鼻尖上的蜻蜓說起，說它與小說、與浴中美人、與仿佛只為壓迫我們而存在的生命與生活、與渴望成為一只鼻尖上的蜻蜓的我……那種神秘而又微妙的關(guān)系。

懦弱的刀子

我是一個愛緊張的人，總覺得自己的神經(jīng)比別人脆弱敏感。而緊張情緒，又似乎總與一種生成于大腦中的類似于迷幻藥那樣的物質(zhì)相伴而來，讓人如同貪食好吃的東西一樣欲罷不能。我是說，有時候我對緊張上癮?，F(xiàn)在，我之所以要大張旗鼓地談?wù)撨@個我平日里羞于道給外人的秘密，是因為我閱讀了《響亮的刀子》，那是萬勝又一篇讓我著迷的短篇小說。讀《響亮的刀子》的過程，是我的緊張情緒不斷生長蔓延，進而愈演愈烈的過程。這一過程使我迷惑，讓我一次次生出重返小說再探究竟的沖動，為此，我總擔(dān)心，我心臟是否經(jīng)得住考驗。可沒有辦法，某種程度上，上癮就是個致命的病灶，我不能不聽從它無理取鬧般的處置安排。

《響亮的刀子》的語言，狠，是簡短有節(jié)制的那么種狠。詞語和句子都極度精練，像被強行瘦身了一樣，使用起來，沒有絲毫的過度和超標(biāo)。如此一來，那種兇神惡煞般的語言效果，便很像老皮磨的那把冰涼的刀子，能直刺人心。我的心臟，也便在這把刀子的威脅中，陣陣緊縮著，開始了一趟驚悚、壓抑、憤慨及至窩囊兼而有之的詭異旅程。是的，老皮就是個窩囊廢，他的窩囊都連累了他的刀子，只因在他手里，那把本該嗜血的兇器，竟看不出來什么威風(fēng)。老皮磨刀是為了復(fù)仇，為了殺一條叫大黑的狗。而大黑，當(dāng)初是他在路邊撿的，好容易養(yǎng)大了養(yǎng)壯了養(yǎng)得有模樣了有感情了，卻被村長許寶柱給霸占了。長期以來，老皮就像許寶柱的一條狗，對他唯命是從，割愛大黑也裝得心甘情愿?？僧吘估掀び中南虏粷M，這樣，不敢反抗許寶柱的他只能向大黑發(fā)泄怨懟，他欲屠殺大黑以一解宿恨。結(jié)果，正逢新一輪村長競選，許寶柱為討好想吃狗肉的副鄉(xiāng)長要殺大黑，在奮力抵抗中，大黑主動撞上去的，則是老皮那把懦弱卻也兇悍的刀子。

冰冷的語言基調(diào)，始終伴隨著《響亮的刀子》，小說像一個防衛(wèi)過度的黑暗守護者，死死把持著自己的晦暝幽深。這種晦暝幽深的情狀，厚重凝滯，透徹骨髓，一層層緊緊包裹著我的緊張，任我怎么掙扎都不肯松動些許，喘一口氣放松一下身體的愿望竟成了奢望。有好多次，我似乎已在刀影間找到了罅隙，覓到了裂縫，可還沒等那透過罅隙裂縫的光芒哪怕只照亮我黑暗情緒的一點一滴一邊一角，那編織刀影的字字句句就再次緊逼上來——如同最后時刻，于看似無意間，那舍生取義般鐵了心撲向老皮刀刃的大黑——再次掀起一個個或大或小的敘述高潮，不肯讓我透半口氣。于是，那些不停釋放的、慢慢積聚的晦暝幽深終成了氣候，成功地把一個壓抑、逼仄、陰暗、冷酷的小說空間營造了出來。

這壓抑、逼仄、陰暗、冷酷，亦是老皮的心理底色。小說的起始，是迷迷瞪瞪沒太睡醒的老皮在磨石上磨刀，而他老婆的冷言冷語，則像銜在嘴上的一把刀捅老皮的心：“磨刀干啥？尋死咋的？”“老東西，軟了半輩子，臨死還能硬上一回？”在新一輪的村長選舉這件事上，許寶柱對老皮威逼利誘，對老皮并不如對一條大黑這樣的狗。而在許寶柱面前一向恭順的老皮，哈下的腰已經(jīng)低過了大黑，他的心都被擠成死胡同了。他是真喜歡大黑，可由于憎恨，他成了死胡同的心間已裝不下疼愛，不敢向許寶柱發(fā)難的他只能拿大黑撒氣?！肮志凸炙辉摪炎约翰划?dāng)狗了”，老皮把用來對付大黑而不是許寶柱的刀藏在懷里，胸口都被刀把頂出了紫痕?！叭疹^往中天里跳了兩跳，更刺眼了”“瘋了似的霸在頭頂上想把誰烤死”，于是，在這也來跟著湊趣的大太陽的酷熱之中，文字的與情感的陰冷變得愈發(fā)瘆人。

大黑是老皮心底某一塊忽隱忽現(xiàn)的斑駁亮色嗎？也許是吧。畢竟在老皮灰暗的生活里，大黑就是希望和快樂，以至于，他曾把它當(dāng)親兒子待，恨不得買肉貼它身上?？稍S寶柱卻不明不白地，就終結(jié)了他的希望和快樂，這讓他的心重又陰冷起來。也許，殺了大黑，至少能讓他那希望和快樂終結(jié)得堂皇一些。老皮的陰毒肆虐了起來，隨著并不多么工于心計的他的步步為營，我開始了心驚肉跳，他懷里的那把刀，抵住他心口的同時也抵住了我喉嚨：“機會可不等人”，他的果決都有點不像以往的他了?？梢挥錾洗蠛冢菍儆诂F(xiàn)任村長也很可能屬于未來村長的大黑，他就又恢復(fù)為以往的他了，其標(biāo)志是，他自己先軟了。在與大黑無聲的對峙中，他的額上滲出了細(xì)汗，心臟提到了嗓子眼處，而他的手，不論握刀的手還是拿著逗弄大黑的豬頭肉的手，都有些丟臉地一個勁打戰(zhàn)……唉，追隨著血案演進軌跡的我，神經(jīng)經(jīng)受著反復(fù)的撕扯，老皮的一會兒信誓旦旦殺不離口，一會兒又王顧左右而言他，使得我如同走急路的人盤桓在十字路口，不知該向左還是往右。這窩囊廢老皮呀，在許寶柱面前卑微，在大黑面前怯懦，卻唯獨到了我這里，竟通過殺還是不殺的心理懸念與行為懸念，自我折磨并折磨我，讓我成了那個濫俗笑話里可憐的角色：因夜間樓上只傳來一聲脫鞋的響動，便大睜了眼睛不敢睡覺——可我需要結(jié)局需要交代呀，否則，我的緊張便無法平復(fù)，我的焦慮便得不到安慰。

殺！連我都忍不住要舉起想象中的刀子開殺戒了，最后的時刻才終于到來，我的緊張，也才終于有了著落。當(dāng)老皮聽說許寶柱為了給副鄉(xiāng)長提供新鮮狗肉要殺大黑時，仿佛僅僅猶豫一瞬，就天時地利又人和地，準(zhǔn)備就緒了最慘烈的血腥：“殺，殺，早該殺了?！贝藭r的大黑，再不是此前老皮誘殺它時，那副心不在焉的散淡模樣，而是“齜著牙，一副誓死頑抗的兇相”。它早把他看透了嗎？看透了他不敢更不忍親手殺它？看透了此番來看熱鬧的老皮心里邊真正的驚恐與憤恨？我的心臟重新失控，那狂跳的頻率逼我一目十行。我知道，這一次再沒了緩沖余地，殺與不殺，死與不死，馬上會真正見分曉的。

小說行將結(jié)束，我的緊張無以復(fù)加。大黑死死盯著老皮，“作勢要撲”，它是在求救？還是想如老皮所愿，最終死在他的刀下？有點手足無措的老皮執(zhí)刀護在自己的身前。大黑真的撲了上來，但它沒傷到老皮一根毫毛，而是撲向了老皮脫手的刀，讓那把懦弱的刀刺死了自己。這一刻，我想象中的畫面鏡頭停滯了下來，連我的緊張都停滯了，沒有聲響，沒有行進，沒有時間，像是一段空寂又雋永的留白……這之后，畫面漸漸以慢鏡頭的方式恢復(fù)行進：望著大黑的血跡，老皮拾起刀子，如同脫胎換骨成了另一個人的他，竟去向許寶柱討要死去的大黑，還既不卑微也不懦弱地說出了“殺狗和殺人沒啥兩樣”這樣的話。“日頭哧溜一下滑到西林子里，放起火來……咣當(dāng)砸在地上，濺起最后一抹血紅?！闭f不好是否還窩囊的老皮，在冷艷的日光與文字間謝幕退場了。

老皮退場了，我的緊張也退場了，但讓我意外的是，我的緊張，是以一種平緩的方式冷靜地飄逝的。在緊張情緒的最高點過后，在大黑終于撲向刀子的那些愈加干脆、冷酷的字里行間，我的緊張逐級而下般慢慢隱去漸漸消散，但與《響亮的刀子》有關(guān)的一切，卻在小說之外，又重新生成聚攏了起來：窩囊的老皮，悠游的大黑，粗鄙的妻子，驕橫的許寶柱，說不好堅硬兇悍還是柔軟懦弱的滴血的刀子，搞不清真實還是虛假的老皮那不斷卷起的內(nèi)心風(fēng)暴，蠕動在深淵般社會底層的欺凌壓迫以及畸形的愛恨……所有這些，都慢慢地漸漸地，再度構(gòu)建起一個高于和大于《響亮的刀子》的壓抑的、逼仄的、陰暗的、冷酷的世界，將我那似乎已然退場的緊張，又熔鑄般地固定下來，使其成為一件藝術(shù)的標(biāo)本。我知道，這不是緊張終結(jié)的時刻，而是緊張獲得生命的儀式。

對于我意欲擺脫又迷戀不已的緊張，我第一次如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)丶右詫徱暎艺媲械乜吹搅怂晃膶W(xué)所主宰控制的整個過程。其實，無論是緊張，還是別的什么紛繁復(fù)雜的情緒感受，都根源于小說所延伸出來的一個看不見摸不著卻又著實存在的心理空間，而這個空間，便是肯于容納小說施展魔法的那方天地——小說是一團火焰、一塊綢布、一只鴿子，它們只有進入了那方容留魔法的迷幻天地，才能從火焰之中燒出綢布，讓抖動的綢布化身為鴿子，再使振翅的鴿子……隨著鴿子振翅飛翔，我也搖身一變成魔法師了，因為這邊，還未擦拭完畢那把對緊張情緒的起承轉(zhuǎn)合有著審慎控制能力的“刀子”，那邊，就已經(jīng)置身在了似乎正在靠輕浮和張揚制造驚世駭俗效果的遙遠的“羅村”。

《去羅村》同樣是萬勝的短篇小說，同樣讓我印象深刻，尤其是，同樣讓我緊張莫名，盡管它的行文風(fēng)格與《響亮的刀子》大相徑庭。它講述了性格怪異的畫家安陽，多年里，一直渴望能回一趟羅村。而“我們”這些同學(xué)，自從功成名就的安陽娶了年輕漂亮的模特小雅，就整天跟他倆混在一起。小雅是大家心照不宣的聚會目的，為了她，爭風(fēng)吃醋的杜伊和薩基甚至大打出手，直至杜伊和小雅“升級”了關(guān)系。內(nèi)向的安陽對這一切冷眼旁觀。有一天，一直埋頭創(chuàng)作的他突然來找“我”，說他第二天要去羅村，而他解釋的遠行理由是：三十五年前，村代銷點有個人打了他爸一記耳光，而從那天起，他就決心殺死那人。第二天，“我”從小雅那里得知，安陽果然去了羅村。

《去羅村》的敘述調(diào)子有些調(diào)侃俏皮，讀來輕松，所以，對緊張這類情緒，似乎沒有設(shè)防的必要?？呻S著小說的行將結(jié)束，去羅村的秘密終于被揭開，安陽心頭那多年里揮之不去的仇恨和陰暗，像突然發(fā)作的惡性腫瘤，通過緊張的箭矢射中了我，使我被小說捆縛得動彈不得。其實，安陽是否真會去殺人，或者他回來后，是否真會以“同樣的方式”處置小雅，并不是產(chǎn)生緊張的決定性因素。漫漫時光所無法抹去的怨尤，人性角落里的黯淡無光和永遠分辨不清的復(fù)雜莫測，以及由此引發(fā)的恐怖與絕望，才是緊張真正逡巡的所在。

讀小說，我最怕的，就是異曲同工的《響亮的刀子》與《去羅村》以及它們的同類通過各式各樣的延宕所制造的緊張效果，因為它們欺負(fù)我心臟；但吃一百個豆不嫌腥的我最喜歡的，又同樣是這種緊張的延宕或延宕的緊張：在一個被無限放大的心理時空中，借助一把刀子或一座村莊或其他什么人與物以及事件或感受，去體會莫名的興奮、期待和快感，去好奇不明就里，去揣摩難有定論，去接受文字、故事、思想的延遲、推進或者深化所帶給自己的精神愉悅，這是何等刺激的身心享受呀。

欲望的文明路

我下決心弄清楚一件事情，即，一部大約三萬六千字、不能說篇幅太長的小說，是如何讓我陷入一種我完全無法掌控其推進速度的行程之中而難以逃脫的。這么說吧，那有點像《黑客帝國》那類科幻電影中的俗套情節(jié)，突然之間，我就被推上了一列快速火車——使用“推”這個字眼似乎不妥，因為事實看起來更像是：我自己變成了那輛停不下來的疾駛的火車，或者一個飛行物。這種狀況，從我閱讀這篇小說的第一個字就開始了。

小說只憑借一種劈面而來的敘述上的速度感，就一下子“劫持”了我，讓我不由自主地追隨不輟，這是萬勝《一個人上路》最初帶給我的驚異之感。閱讀被流暢的敘述不斷推進，似乎能擺脫我理智的掌控，如果說在如此這般的目光“急行軍”中我的思緒還能有所游離，那么，它唯一分心要做的事情便是懷疑——我總疑心，這小說并不是小說家“寫”出來的。對超現(xiàn)實主義者安德烈·布勒東所宣稱的自動寫作，我基本上不以為然，它不過是弗洛伊德主義在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域投下的幻影，但關(guān)于創(chuàng)作者靈感降臨時寫作狀態(tài)的出格反常，我倒部分地能夠認(rèn)同：靈感不期而至，寫作如有神助，于是小說家以某種不無怪癖的姿勢或方式分娩了小說。只不過，這樣的說法雖然還算誠懇，聽起來也真理性十足，但一涉及具體作品，也往往牽強得如同謊言，總像遺漏了貨真價實的什么東西，只好以贗品頂包充數(shù)。如此一來，我想表達的意思便難免有點自相矛盾，其實，我想說的是，真正好的敘述從不單純，就像《一個人上路》，它以那么樸素本色的語言，承載了那么急不可待地噴薄而出的故事和情節(jié)以及人物與事件，又將其處理得渾然天成，全無刻意修飾的痕跡，那種泄洪般的一氣呵成，又怎能不讓人聯(lián)想到“自動寫作”呢？即使，對其我仍然難以信任。為此，我曾直截了當(dāng)?shù)貑栠^萬勝，可他的回答卻文不對題：“過癮”，仿佛他還沉浸在創(chuàng)作過程中沒回過神來。但他如此作答，又等于在我好奇心上新添了砝碼，邂逅靈感這一碼事，小說家是不自知呢，還是不肯透露實情？顯然，意欲窺破《一個人上路》閱讀感受背后的種種隱秘，我只能靠自己勘探：“一個人上路”。

《一個人上路》講述的是個復(fù)仇的故事。作為一個被剝奪了肉體生命的孤魂野鬼，在母腹中，“我”只擁有過四個月零五天的短暫生命。肉體的“我”的死亡，源于“我”父親的決定，因為“我”真正意義上的父親是母親的情人。當(dāng)“我”血肉模糊地流出母親的身體，“我”的恨也在血光中凝固，從那一刻起，“我”就成為一個復(fù)仇者了。在“我”的詛咒下，父母的噩運接連不斷，他們那投身于欲望世界的人生，每每被“我”推向了無可挽救的災(zāi)難深淵。小說結(jié)尾，當(dāng)母親目睹到喪失性能力多年的父親與他尋找了一生的女人莫小丫交歡時，積壓多年的怨恨和憤怒像暗夜一樣，無邊無際地覆蓋了她，讓她的情感變得比暗夜更加漆黑，她便用一把火結(jié)果了他們?？蓺v盡各自生命艱辛的父親和莫小丫，卻只在欲望和現(xiàn)實的火焰中忘我地舞蹈，沒有掙扎，沒有求救，任憑烈火將他們吞噬，仿佛他們磨難的一生就只為這一刻存在。而“我”也終于得到了解脫，只是，這長久恨意的平復(fù)和突然而來的原諒，究竟是因為“我”被他們的熾烈情感和肉身欲念所感動呢，還是因為傷逝他們所歷經(jīng)的絕望與痛苦，又或者是因為“我”終于洞察并深刻理解了“我”那不曾擁有過的肉體生命？這一切“我”都不得而知?！拔摇敝赖闹皇?，魂飛魄散的瞬間，“我”流下了一滴屬于這個世界的眼淚，這讓“我”永世不得重生，并且，與每一個孤獨的生命一樣，“我”只能一個人踽踽地上路。

我的如此復(fù)述，讓《一個人上路》顯得特別“苦大仇深”，其實，在最初的閱讀里，敘述的速度感與小說人物欲望生命的極端化所呈現(xiàn)出來的彼此勾連，引發(fā)的都是活潑乃至狂放的閱讀體驗。小說自始至終圍繞著父親母親的肉身欲望往前推進，將其演繹成了潛隱在復(fù)仇這條明線之下的真正主線。盡管欲望之火，每每會燒灼得父親母親仿若干癟的碳棒，但他們卻執(zhí)迷于火中取栗，照樣樂此不疲地追逐它，與它嬉戲玩樂，依舊執(zhí)拗忘我地尊崇它，把它奉若神明。父親母親對欲望的強大信念，對肉身快樂的執(zhí)著追求，將他們推向了一種極致的生命狀態(tài)，在那樣的狀態(tài)里，他們蔑視倫理、嘲笑道德，像古希臘奧林匹斯山上的眾神，宣泄著欲念的自由恣肆和暢快淋漓，這使得他們所做的那些有悖常理的瘋狂之舉，成了與生俱來的生命胎記。正是在那些欲望涌動和肉身激越的文字之中，潛藏著一股股洶涌的暗流，這些暗流彼此融合，漸漸匯聚成彌漫于小說字里行間、無與倫比的歡快輕盈，從小說的世界中升騰起來——它們像那些連連翻飛、騰躍不止的羽毛，為躲避陷落的命運，而在活潑乃至狂放中不計得失地執(zhí)意飛升，去盡情地體驗沖破界限、突圍禁忌的意趣與狂熱。

這身體和欲望的極致展示，抵達了一種生命力之美，就像父親在牢獄中無數(shù)次夢見的文明路，所幻化出的妖艷和美麗——那種美好讓他泣不成聲。文明路是父親所在的下塘村在富裕之后，為彰顯文化而鋪的馬路，它與父親的生命有著不解之緣。是這條文明路，每每讓他遏制不住地產(chǎn)生性的沖動，陰差陽錯地讓他喪失性的能力，再讓他在最后的生命時光里絢爛至極，并為他與莫小丫最終的肌膚相親提供庇護。在父親的幻夢里，文明路擺脫了承載文化的虛偽、丑陋和淺薄，仿佛唯有它才能找回真正的自己：它是女人的身體，它是父親的身體，它是有生命的陽光和雨露，它是陽光下無比璀璨的花朵，它充盈欲望的氣息，它燃引欲望的烈火，它就是欲望本身……愛欲與文明，在《一個人上路》的小說世界里，竟然能如此反諷地彼此對峙，又如此妥帖地彼此交融。這欲望的文明路，由盛及衰，由“文明”而“欲望”，破敗荒涼卻又五光十色，孕育了無數(shù)的紛繁駁雜，它一次次地讓閱讀中的我，在愛欲與文明的糾纏中駐足徘徊，流連忘返。正是那些文明路內(nèi)外的欲望風(fēng)暴和身體景觀，讓我繞過小說“苦大仇深”的陷阱，看到了欲望的本色表演：它義無反顧一往無前，帶著橫沖直撞的速度感；它高高在上，甩開肉身的沉重，凌駕于人間的一切苦難之上；它天然地拒絕思考，仿佛害怕上帝會發(fā)笑……對于《一個人上路》帶給我的種種迷惑，我似乎終于探查到了一些蛛絲馬跡，漸漸地接近了它的神秘。

然而，在文明路上肆意舞蹈著的欲望的烈焰，與滋養(yǎng)和塑造它們的“苦大仇深”須臾不離，這讓耽于小說所擺布的身體感性中的我，無法對它們視而不見。于是，那肉身的種種狂歡，就與遍布小說、架構(gòu)小說的人性之晦暗、生存之艱辛、命運之無常，交織成了審視人性、洞察人生的巨大網(wǎng)絡(luò)。正是在這張生命之網(wǎng)中，恨與愛，苦難與歡愉，掙扎與享樂，絕望與希望，還有那些愛與欲的尋覓與執(zhí)著，痛與恨的傾瀉與張揚，都膠著纏繞著，共同演奏出一曲命運的交響——它似一雙撥弄人物命運、掌控讀者情緒的狡黠詭異的上帝之手，忽而讓我在感性的懷抱中體驗輕盈，忽而讓我在理性的燭照中感受悲憫，而那些欲望與欲望之間的呼應(yīng)，恨與恨的離合，在掀起強烈的情感風(fēng)暴的同時，也讓我盡情宣泄了生命的喜怒悲歡。我終于明白了，自從小說的速度感裹挾了我，小說的敘述節(jié)奏也就規(guī)范了我情感的律動節(jié)奏，我也就成了小說世界里一個編外的角色，得身心投入地與“我”們共苦共樂，同進同退，相伴相生。

如此一方小說世界的生成，源于一種映襯對比式的寫作策略：在絕望和灰暗的敘事中營造小小的幻美天地，又或者，以一種詩意的方式書寫現(xiàn)實生命的殘酷慘烈與苦難悲愁。綜觀萬勝作品，無論是小說《響亮的刀子》《一個人上路》《刀下留人》《節(jié)日》《異域·雪》等篇什，還是展示努爾哈赤戎馬生涯的長篇歷史著作《王的胎記》，他都堅定地秉持這一敘事策略，并嫻熟地運用相應(yīng)的寫作技巧。盡管這些作品中的故事和人物、事件與情節(jié)有著天壤之別，但似乎又有一種同樣的氣質(zhì)和氣息貫穿了它們，使得面貌各異的作品最終殊途同歸，像是受到了同一種強有力的聲音的召喚和驅(qū)遣——也許，那是萬勝所無法排遣的，對生命、對美、對夢幻世界的由衷贊嘆吧，是他心中無論如何都抑制不住的濃郁的詩情。盡管它們常常被現(xiàn)實的陰暗冰冷和生命的抑郁困窘以及對世界的絕望所驅(qū)趕擠壓，但它們就像汩汩的泉水，又會不斷地流淌，不停地匯聚，并凝結(jié)成一個個文學(xué)的世界。

可這就是我所找尋的《一個人上路》背后的種種隱秘嗎？似乎又不，又并非如此。盡管，《一個人上路》是萬勝這一寫作策略的最佳代言——從這一意義上說，它也肯定是他的代表性作品——但它仍有自己的殊異之處。2016年的諾貝爾文學(xué)獎，頒給了美國流行樂歌手、20世紀(jì)60年代美國反叛文化的代言人鮑勃·迪倫，在近期眾多談?wù)摯耸碌奈淖蛛S感中，我讀到了樂評家李皖寫于數(shù)年以前的《我的鮑勃·迪倫》一文，其中一段意味深長的話，倒很有點像我剛剛聽到的鮑勃·迪倫那種無可爭議的動人歌聲，能于瞬息之間，就將我關(guān)于《一個人上路》的所有疑惑一舉擊穿：“迪倫的歌曲具有一種隨口而出、自然粗樸，同時卻又完美無比的特征，這證明樸素的內(nèi)心激情有時比精心的藝術(shù)修飾更加重要?！睕]錯！正是一種發(fā)自內(nèi)心、自然樸素并且淳厚雋永的激情，一種隱藏至深、連小說家本人都有所不察的藝術(shù)直覺，讓《一個人上路》完善得無可挑剔，使得它那激情的揮灑和直覺的流瀉，以行云流水般的熨帖、動人、強勁，將敘事的策略、技巧和方法甩在了后面，由此，那被暗暗牽引著的小說的敘述，才能挾帶著一種不可抗拒的速度感，引發(fā)出震撼人心的審美體驗。