強(qiáng)勁的心跳與熱烈的呼吸

辛泊平

本刊在2016年7期刊登了胡志文的作品——《那些思想拓荒者》，在讀者中引起反響。本期特推出兩篇由著名文學(xué)評論家為胡志文相關(guān)作品撰寫的評論，借以相互交流、啟發(fā)。

記得著名批評家施占軍說過，有兩種文體最難藏人，一個是批評，一個是散文。作者對生命、對世界的態(tài)度，對語言的把握，都無法用技巧代替。說白了，就是在這兩種文體里，裝神弄鬼的把戲是無效的，故作深沉的做法是無用的。你的眼界、見識、才情、學(xué)養(yǎng)就在你的文字里，你無法藏拙。從某種意義上說，這兩種寫作的無難度恰恰是它的難度所在。誰都可以寫，誰都可以表達(dá)，誰都有寫的權(quán)利和表達(dá)的愿望。但是，怎樣寫和寫什么，確實(shí)給每一個從事這兩種寫作的人提出了無法回避的難題。你可以隨意地寫，也可以嚴(yán)肅地寫，這是寫作者的自由。然而，當(dāng)我們把寫作納入精神構(gòu)建與生命的認(rèn)知的譜系上考量，那我們就不得不對自己的寫作持有足夠的警惕與審慎。現(xiàn)實(shí)太復(fù)雜了，它需要我們仔細(xì)地打量和思考，需要我們認(rèn)真地觀察與回應(yīng)。在我看來，用批評與散文的形式表達(dá)自我，需要足夠的內(nèi)省與挑戰(zhàn)自我的勇氣。讀胡志文發(fā)表在《青年文學(xué)家》2016年第7期的隨筆《那些思想拓荒者》，我再次感到了這一點(diǎn)。

用隨筆的方式表達(dá)對哲學(xué)的閱讀與人生的感悟，這是一種寫作的冒險。因?yàn)?，哲學(xué)有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w系，而人生感悟卻是相對零散的。怎樣把兩者有機(jī)地結(jié)合起來，這是寫作者在寫作之前就必須要解決的問題。所幸的是，胡志文對此非常清楚。他無意于對中外哲學(xué)流派的觀點(diǎn)進(jìn)行條分縷析的梳理，更無意于深入研究各學(xué)派的精神內(nèi)核與文化延伸，他只是把這些哲人先賢作為當(dāng)下的精神坐標(biāo)，探討當(dāng)代人如何才能接近一種理想的生存狀態(tài)。那些生活在不同時代、不同國度的哲人們，他們生活的場景不同，性格不同，對世界的關(guān)照方式和話語方式都不同，但有一點(diǎn)是相同的，那就是對生命意義的探尋，對理想狀態(tài)的逼近。正如胡志文所言“盡管他們基于不同的社會背景其主張各不相同甚至支離破碎，但落腳點(diǎn)盡歸一處：去掉遮蔽，發(fā)現(xiàn)真想，印證價值，安身立命。”

在這篇長篇隨筆中，胡志文從“道”入手，對應(yīng)的去卻是當(dāng)下欲望泛濫、道德缺席的社會亂象。雖然，他沒有寫在欲望的漩渦中掙扎與茍且的人們，但我們可以從他對老子、孔子、第歐根尼、柏拉圖等智者對“道”的執(zhí)著地探索與實(shí)踐的描述中，感受到他對在“道”之中生命狀態(tài)的醉心與渴望。這是一種寫作策略。他不說當(dāng)下，只說過往，但他的情感傾注卻透露了他的精神指向。他以一種迂回的修辭告訴讀者，我們當(dāng)下混亂無序的生命狀態(tài)不值得留戀。因?yàn)?，它已?jīng)遠(yuǎn)離了生命的本原，違背了自然的倫理。要想獲得快樂和幸福，必須再次踏入那條與自然萬物和諧相處的道統(tǒng)軌道。老子的觀點(diǎn)依然是生命最重要的倫理言說——人法地，地法天，天法道，道法自然。

在當(dāng)下文學(xué)的語境下，說秩序并不討好，說荒誕可能更能奪取眼球。然而，胡志文沒有被這種娛樂化的思維裹挾，而是堅持自己的判斷。他認(rèn)為，人生并不荒謬，西西弗斯沒有失敗，因?yàn)椋闹囍皇欠艞壛擞∽C生命價值的期待，西西弗斯的腳步依然是證明精神不死的最有力的證據(jù)。只要有對“道”的信仰，有獻(xiàn)身的勇氣，那么，荒誕便只是世界的表象，欲望便只是人生的自縛。這些都不是不可逾越的鴻溝，而是可以揚(yáng)棄的浪花。選擇成為什么樣的人，選擇什么樣的人生，是人生的第一要義。欲望是人性的一部分，但它絕不是人性的全部。欲望可以獲得幸福和快樂，但那絕不是幸福的唯一指數(shù)。在胡志文看來，孟子關(guān)于人性的解釋便是我們應(yīng)該堅持的法則——堅持本我，堅守良心?？鞓菲鋵?shí)并不遙遠(yuǎn)，幸福也不是海市蜃樓，它就在我們身邊，就在我們心中。我們不必外求，只需自修。

當(dāng)然，胡志文列舉了那么多哲人先賢，并不是炫耀自己的學(xué)問，前面我已經(jīng)說過，這些人只是他言說當(dāng)下的一個參照。他最想表達(dá)的，還是當(dāng)下的生命狀態(tài)與精神選擇。在他的心中，認(rèn)識自己，不僅僅是自證的過程，更是實(shí)現(xiàn)詩意棲居的條件。因?yàn)椋挥姓J(rèn)識了自己，才會看到生命的殘缺與世界的無垠；只有認(rèn)識了自己，才能撥開遮住眼睛的迷霧，看到欲望的泥淖對人性的污染；只有看到欲望之于生命的附加性，才能謹(jǐn)慎地對待生命的選擇；而只有正確的選擇，才能捍衛(wèi)本性，回到生命的原點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)最終的“道”，實(shí)現(xiàn)生命的快樂和幸福，完成生命的意義和價值。從對“道”的言說開始，在回到對“道”的堅守，這是一個圓形結(jié)構(gòu)，既是文章，也是人生。

可以這樣說，胡志文的文字有關(guān)懷，也有情懷。他像一個虔誠的信徒一樣，秉承著對“道”的“信”，以對理想人生姿態(tài)的情感傾注回應(yīng)當(dāng)下失“道”的生命現(xiàn)場的荒蕪。然而，他并沒有因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的不堪而憤世嫉俗、而怒目金剛，而是以一個學(xué)者的言說語調(diào)表達(dá)了自己的觀察與思考，有理有據(jù)，平和自然。我喜歡這種言說態(tài)度，因?yàn)?，寫作不是布道，更不是兜售，它需要的是中庸的氣度。只是，我們已?jīng)從他冷靜的言說中，聽到了他強(qiáng)健的心跳與熱烈的呼吸。他在呼喚一種健康而又積極的人生姿態(tài)，那就是遵從“道”，忠實(shí)于大地， 理性而又莊嚴(yán)地實(shí)現(xiàn)生命的意義與存在的價值。