喬葉散文二題

喬葉，河南省修武縣人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省文學(xué)院專業(yè)作家，河南省作協(xié)副主席。出版散文集《天使路過(guò)》、小說(shuō)《最慢的是活著》《認(rèn)罪書(shū)》等作品多部。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)以及中國(guó)原創(chuàng)小說(shuō)年度大獎(jiǎng)、首屆錦繡文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2010年中篇小說(shuō)《最慢的是活著》獲首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)以及第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

水晶記

幼時(shí)讀安徒生童話《灰姑娘》，最讓人動(dòng)心的不是王子，而是水晶鞋。那時(shí)未知世事，對(duì)愛(ài)情毫無(wú)欲念，只知道鞋子是實(shí)實(shí)在在可以當(dāng)真的物件。猶記得書(shū)里插圖上，灰姑娘的水晶鞋晶瑩剔透，勾魂攝魄。長(zhǎng)大之后才知道，水晶鞋只適合出現(xiàn)在童話里。水晶這樣的東西，實(shí)在是不宜踩在腳下當(dāng)鞋子的。即便真的做成鞋子又真的穿上，恐怕也只能直矗矗地站著秀一下，如果要走路，肯定是要摔跤的。后來(lái)曾在一家工藝品店見(jiàn)到過(guò)一只水晶鞋擺件，便買了回來(lái)。至今還在家里的擱物架上，算是了了一個(gè)念想。

水晶，根據(jù)《山海經(jīng)》里的記載，還有兩個(gè)名字，一個(gè)是水碧，一個(gè)是水玉，聽(tīng)起來(lái)都盈潤(rùn)清新，甚合珍寶之名。既是珍寶，想來(lái)便物以稀為貴，從未想象過(guò)遍地珍寶會(huì)是怎樣的情形。近日有緣到了江蘇東海，倒是長(zhǎng)了一次奢侈的見(jiàn)識(shí)——在去東海的火車上，水晶就開(kāi)始高頻率閃現(xiàn)。鋪位對(duì)面是個(gè)中年男子，本來(lái)和他無(wú)話，聽(tīng)他自我介紹是東海人，便忽然想起水晶的事，問(wèn)了他一句，他立刻神采飛揚(yáng)：“水晶呀？我們那里可是全國(guó)最大的水晶集散地！我一個(gè)同學(xué)就在另一個(gè)車廂，她開(kāi)有七個(gè)店呢，我讓她過(guò)來(lái)?！币粋€(gè)中年女子很快過(guò)來(lái)了，俊俏俏的，看起來(lái)精明能干，見(jiàn)了我便笑盈盈地遞上名片，給我講黃水晶、紫水晶、粉水晶、白水晶等各色水晶的寓意，還自來(lái)熟地要當(dāng)向?qū)В骸澳愠榭战o我打電話，我?guī)愎?。你不買我的也沒(méi)關(guān)系，不買誰(shuí)的都沒(méi)關(guān)系，來(lái)了東海就是朋友，開(kāi)心就好！”

東海，這樣的地名我喜歡，想到東海就會(huì)想到龍王，有仙氣，即使這東海不是無(wú)邊無(wú)際的海域，而是腳踏實(shí)地的平原。因這東海不是那東海，有條經(jīng)典的祝福語(yǔ)在此也因地制宜地發(fā)生了微妙變化，不再是“福如東海長(zhǎng)流水”，而成了“福如東海地”。就連“星光璀璨”這樣的詞也改成了“晶光璀璨”，有趣。

東海作家徐則臣曾在散文里如此說(shuō)到故鄉(xiāng)的水晶：“念初中時(shí)在鎮(zhèn)上，校門(mén)前是石安運(yùn)河。每天上下學(xué)我都堅(jiān)持沿著河邊走，為的是撿水晶。河灘上沙多，水一沖就會(huì)淘出很多沒(méi)發(fā)育好的小水晶塊，最大也不過(guò)小拇指尖大小。但我堅(jiān)定地相信父親的話，老想著哪天鴻運(yùn)當(dāng)頭一腳踢到塊大個(gè)兒的，就能提前過(guò)上好日子……在愛(ài)荷華大學(xué)的聶華苓老師家，看見(jiàn)一個(gè)雞蛋大小的圓錐形水晶體從天花板上垂下來(lái)，在風(fēng)里搖擺旋轉(zhuǎn)，每一個(gè)棱面都閃過(guò)五彩清涼的光。聶老師問(wèn)：認(rèn)識(shí)水晶嗎？辟邪的。水晶能否辟邪我還真不知道，但水晶我認(rèn)識(shí)，沒(méi)準(zhǔn)這還是從我老家來(lái)的。聶老師就問(wèn)我老家哪里，我說(shuō)東海，聶老師一拍手，說(shuō)：呀，東海！——很管用，就是在地球的另一面，你只要讓東海和水晶接上頭，別人就知道你是從哪里來(lái)的。”

作為水晶之都，東海約等于水晶。在東海短短兩日，便無(wú)一刻不水晶，也無(wú)一處不水晶。水晶博物館，晶都大道，老水晶城，新水晶城……還跟著本地作協(xié)的朋友逛了逛最接地氣的露天水晶市場(chǎng)，買了兩個(gè)小玩意兒。這里的水晶價(jià)格也最接地氣，讓我覺(jué)得自己受用得起。邊逛邊聽(tīng)朋友上水晶課，又上百度惡補(bǔ)，知道了東海為什么會(huì)有這么多這么好的水晶：“約在23億年前的遠(yuǎn)古代時(shí)期，東海境內(nèi)還是一片滄海，山東境內(nèi)沖刷而來(lái)的大量泥沙經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)沉積形成了厚實(shí)的東海群基底變質(zhì)巖系。后受五臺(tái)期地殼運(yùn)動(dòng)影響，在高溫高壓作用下，同時(shí)伴有大量的超基性、基性巖漿的侵入，進(jìn)一步引發(fā)了各類新老礦物質(zhì)的相互碰撞、擠壓，重新組合和富集，形成了東海現(xiàn)有的以非金屬為主體的水晶、脈石英等礦藏?！?/p>

這應(yīng)該是非常專業(yè)的地質(zhì)解釋吧。相比之下，百度的解釋更形象生動(dòng)：一是好種子。水晶種子，礦物學(xué)家稱之為籽晶、晶芽，蒙上天厚愛(ài)，東海大面積的變質(zhì)巖中含有很多石英顆粒，為水晶生長(zhǎng)提供了大量種子。二是好營(yíng)養(yǎng)。種子生長(zhǎng)需要的營(yíng)養(yǎng)液必須含二氧化硅，東海西部大面積的巖漿巖形成后便有大量富含二氧化硅的熱液，大面積變質(zhì)巖在變質(zhì)進(jìn)程中也形成大量富含二氧化硅的變質(zhì)熱液，這兩種營(yíng)養(yǎng)液結(jié)合補(bǔ)給，豐沛富裕，讓種子們吃得飽飽的。第三是好管道。東?？h地處大斷裂構(gòu)造東側(cè)，次級(jí)斷裂構(gòu)造非常發(fā)達(dá)，這些斷裂構(gòu)造讓營(yíng)養(yǎng)液的運(yùn)送暢通無(wú)礙。第四是好子宮。水晶的子宮便是晶洞。晶洞有兩種，一種是散布在斷裂構(gòu)造的交錯(cuò)、拐彎和膨大部分，另一種是溶蝕形成的晶洞。東海以溶蝕形成晶洞中的水晶質(zhì)量最好，體積也最大。第五是溫度與壓力。水晶的形成與長(zhǎng)大還必須在特定溫度與壓力條件下才能完成，東海恰恰二者兼?zhèn)洹?/p>

這“五好”讓我不由得感慨：這些水晶是冷冰冰的礦物質(zhì)么？它們?cè)潜粬|海這塊土地自然養(yǎng)育的生命啊，天時(shí)地利讓它們受盡寵愛(ài)，不但健康成長(zhǎng)，而且萬(wàn)壽無(wú)疆：一萬(wàn)年前，東?！按筚t莊文化遺址”便發(fā)現(xiàn)有水晶刮削器。六千年前，河南新鄭“沙窩里遺址”中出現(xiàn)有水晶飾品，漢代時(shí)有水晶環(huán)、水晶璧和水晶玦，唐代時(shí)有了水晶簾、水晶枕、水晶杯和水晶盞，明代時(shí)太祖朱元璋用東海水晶制祭祖之器，清朝時(shí)有京官用東海水晶為朝廷制作佛像、佛珠、擺件和眼鏡……近現(xiàn)代以來(lái)，從地中海到大西洋，硅工業(yè)發(fā)展迅猛，在通訊電子、軍事航空、新能源開(kāi)發(fā)等領(lǐng)域發(fā)揮著不可替代的作用，對(duì)于水晶的加工和應(yīng)用，幾乎代表著人類最先進(jìn)的生產(chǎn)力。

美以飾，實(shí)以用。光華璀璨的水晶確實(shí)成了東海社會(huì)發(fā)展和經(jīng)濟(jì)前進(jìn)的至寶。但是，東海的水晶卻絕不只是這一種。除了物質(zhì)的水晶，東海還有非物質(zhì)的水晶：人。

此次東海之行，讓我驚喜的有三個(gè)人：詩(shī)人鮑照，散文家朱自清，還有版畫(huà)家彥涵。鮑照和朱自清是我熟悉的文學(xué)中人，不必多說(shuō)。我最意外的是彥涵。恕我孤陋寡聞，彥涵這個(gè)人我是第一次聽(tīng)說(shuō)，他的版畫(huà)我也是第一次看到，線條遒勁有力，構(gòu)圖新穎別致，即使是最正板的政治插圖，他也不落窠臼，寥寥幾筆便才華橫溢。而在他的紀(jì)念館了解他的生平時(shí)，我只覺(jué)得渾身的血一會(huì)兒沸起來(lái)，一會(huì)兒又冰下去?？嗪斆舻纳倌?，青蔥英睿的青年，沉穩(wěn)持重的中年，起伏跌宕的老年……他這一輩子，稱得上是滄桑歷盡，波瀾壯闊。但他的眼神里，始終有一種純粹的東西，簡(jiǎn)單，透明，又堅(jiān)韌，如同水晶。

這樣的人，讓我敬重，也讓我信服。

座談會(huì)上，同行的作家劉醒龍向東海的朋友建議說(shuō)，如果魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯都用東海的水晶鑄成，一定很有意義。我沒(méi)和他就這個(gè)問(wèn)題交流，但他的建議和我的想法卻不謀而合。我想，不僅是文學(xué)的獎(jiǎng)杯，只要和精神領(lǐng)域有關(guān)的任何獎(jiǎng)杯，如果可以用東海的水晶來(lái)做，那都是很有意義的。試想一下，如果想要物質(zhì)的水晶和非物質(zhì)的水晶完美契合的話，還有比這更好的形式么？

港人記

陽(yáng)春三月，我第一次去香港。臨行前夕，很是做了一些功課，想著自己好歹也算一文化人，得去那些有歷史文化感的地方看看。什么黃大仙廟、金紫荊廣場(chǎng)、港督府、和平英雄紀(jì)念碑、茶具博物館、圣約翰大教堂之類的。但是，很慚愧，在香港三天，這些地方我一個(gè)都沒(méi)去。為什么？據(jù)說(shuō)每個(gè)俗女人都是一列火車，只能發(fā)出兩種聲音：逛吃，逛吃，逛吃，逛吃逛吃逛吃……香港讓我不幸地發(fā)現(xiàn)：原來(lái)自己就是這樣的俗女人。好在同行的朋友也和我一樣由文化人墮落成了俗女人，讓我的慚愧減輕了許多：既俗之，就俗之吧，誰(shuí)讓我們?cè)谙愀酃涑缘媚敲葱腋Ｄ?！比如在崇光百貨，看到我很喜歡的一個(gè)衣服品牌，在大陸單件要賣上千的，而在這里，因?yàn)榉甑搅舜蛘奂荆凵险?，又折上折，我買了五件才花了一千多港幣。比如在香港最常見(jiàn)的化妝品連鎖店“莎莎”，日韓美歐的大牌琳瑯滿目，經(jīng)濟(jì)裝、旅行裝、禮品裝應(yīng)有盡有，價(jià)格上卻再?zèng)]有那種凌厲的氣勢(shì)，讓我覺(jué)得有錢不買簡(jiǎn)直就是天理不容。還有吃。隨便一家超市都有價(jià)廉物美的快餐；隨便一家商廈必定有餐飲集中的樓層；隨便過(guò)個(gè)天橋都可以看到喜氣洋洋的“大家樂(lè)”餐飲連鎖店；隨便一家玲瓏如雀的路邊小鋪都清潔朗凈，讓人吃得心滿意足……無(wú)論價(jià)格高低，錢都花得很踏實(shí)。因?yàn)橹老M(fèi)的對(duì)象是可信任的，是安全的。這訴求聽(tīng)起來(lái)好像很低微、很基礎(chǔ)，可是我知道，我們都知道，這是不容易實(shí)現(xiàn)的，很不容易。所以，幸福。

——幸福還因?yàn)榕龅降哪切┤?。那些人不知姓名，都是陌路，只能用甲乙丙丁?lái)指代。

碰見(jiàn)甲是在晚上。我和朋友在中環(huán)逛完街，拎著大包小包準(zhǔn)備回酒店，一時(shí)間卻不知道怎么搭乘地鐵，又懶得查路上的標(biāo)牌——香港街道上的標(biāo)牌很詳盡，只要有心查，肯定能查清楚——于是就去問(wèn)人。一個(gè)二十歲左右的眼鏡哥背著個(gè)雙肩包，眼神和善。我上去說(shuō)明情況，他馬上給我們指明了去往地鐵的道路，并說(shuō)要坐多少站。我和朋友走了一會(huì)兒便下到了地鐵，正準(zhǔn)備買票呢，突然有人拍了拍我的肩膀，回頭，居然是眼鏡哥。他氣喘吁吁的，顯然是狂奔了一場(chǎng)。他滿臉愧疚，說(shuō)剛才對(duì)我們說(shuō)錯(cuò)了站數(shù)，又對(duì)我們報(bào)出了新的站數(shù)，最后邊道歉邊和我們揮手道別?？粗谋秤埃液团笥衙婷嫦嘤U。天啊，這態(tài)度也太好了吧！錯(cuò)幾站有什么關(guān)系？由著我們自己倒騰唄。白指?jìng)€(gè)路，還這么認(rèn)真，最后還像欠了我們多大債似的……

乙，是在“莎莎”，我和朋友進(jìn)了店就各自忙活起來(lái)，拎著個(gè)籃子樓上樓下地挑貨，只撿自己可心的拿，偶爾碰頭也顧不上說(shuō)話。等我挑完了東西去結(jié)賬時(shí)，有意思的事來(lái)了。在二樓領(lǐng)我去收銀臺(tái)的小美女——也就是乙——道：“您剛才是不是和朋友一起來(lái)的？”我說(shuō)是啊。她說(shuō)：“她剛才辦了會(huì)員卡。您可以用她的會(huì)員卡結(jié)賬，我們還可以打九折。”然后馬上帶我下到一樓，朋友已經(jīng)在店門(mén)口等我了，我問(wèn)她要卡，她還糊涂著：“什么卡？”我說(shuō)明原委，她大悟：“我都忘了卡這事。”出了店，我們倆又是感慨良久。乙是什么時(shí)候注意到了我和朋友一起來(lái)的，又注意到了我朋友辦了卡？還想著再打折給我省錢。給我省錢店里不就少賺了？如果店里的業(yè)績(jī)跟她的薪水有關(guān)系她不也少拿錢了么？她這么費(fèi)功夫出力的是圖個(gè)什么？真就圖個(gè)為人民服務(wù)么？

丙，是在銅鑼灣的時(shí)代廣場(chǎng)阿迪達(dá)斯店，我給兒子買鞋。兒子酷愛(ài)足球，又正值青春期，腳丫子長(zhǎng)得飛快，合腳的鞋已經(jīng)是45碼了。因?yàn)檫@里的鞋價(jià)實(shí)在可愛(ài)，我便高瞻遠(yuǎn)矚地給兒子要了雙47碼的最新款足球鞋。招呼我的小帥哥星眼劍眉，清新爽朗，笑瞇瞇地和我敘家常：“您的孩子多大了？”我說(shuō)十四。他驚嘆：“這么大的腳？”我說(shuō)這鞋買給他未來(lái)的腳。他邊夸我智慧邊給我拿出幾樣?xùn)|西：都是制作精美且透氣的小鞋墊，他邊給我演示著怎么墊前掌墊后掌邊告訴我：“他的腳到46碼的時(shí)候墊上這鞋墊穿，47碼的鞋也會(huì)很舒服。送您四雙。因?yàn)槟⒆訍?ài)運(yùn)動(dòng)，應(yīng)該會(huì)比較合適?！弊匀唤y(tǒng)統(tǒng)免費(fèi)。我給朋友說(shuō)起這事，朋友說(shuō)她在北京也買過(guò)阿迪達(dá)斯的鞋子，這種鞋墊絕不贈(zèng)送，只能買，還很貴。鞋子也不打折，服務(wù)員還愛(ài)答不理……“××什么事兒！”文雅的朋友居然爆了粗口。

因?yàn)橘?gòu)物太多，我的行李越來(lái)越無(wú)法收拾，于是最后一天就開(kāi)始買箱子。在買第二只箱子時(shí)碰到了丁。她瘦瘦的，四五十歲的樣子，穿得很家常，相貌也平凡。她店里的箱包是駱駝牌的。我看了一遍，不太滿意。“那真是不好意思，你可以再去別的店看看?！彼郎睾偷匦χ?，“這附近還有一家箱包店比我們大，貨很多，可能會(huì)有您滿意的。”說(shuō)著她便領(lǐng)我出門(mén)，指給我看。一瞬間，我很想問(wèn)問(wèn)那個(gè)店和她是什么關(guān)系，是不是她的朋友或者是她親戚開(kāi)的，但是我最終沒(méi)有問(wèn)出來(lái)。我不好意思問(wèn)。我不好意思用自己的問(wèn)來(lái)侮辱她的一片好心。

這就是我碰到的那些香港人，甲乙丙丁。一直以為香港人只知道掙錢，應(yīng)該因?yàn)閽赍X早把良知啊善意啊職業(yè)道德啊都熏得跟鍋底兒一樣黑了，沒(méi)想到會(huì)碰上他們。而且還不止他們。有一次問(wèn)路，問(wèn)完了我們改了主意，就沒(méi)按照那老先生指的路走，結(jié)果老先生就直直地盯著我們，后來(lái)索性跟上來(lái)，再次去指。他認(rèn)為他沒(méi)說(shuō)明白。還有一次問(wèn)路，那個(gè)老太太不會(huì)說(shuō)普通話，卻能聽(tīng)得懂。她比畫(huà)著手勢(shì)把我們領(lǐng)到了地方，才又轉(zhuǎn)身回去……

不想說(shuō)了。越說(shuō)越幸福，也越說(shuō)越沮喪。說(shuō)香港被西化得文明程度高也好，有國(guó)際大都市的范兒也好，商業(yè)服務(wù)意識(shí)成熟也好，總而言之，我就覺(jué)得她是有面兒也有里兒。面兒是高樓大廈，是維多利亞港，是迪斯尼樂(lè)園，是星光大道，是張曼玉梁朝偉劉德華郭富城，里兒呢，就是大街上的這些個(gè)人，這些個(gè)甲乙丙丁。他們就是香港最實(shí)實(shí)在在的里兒。我甚至認(rèn)為：香港之香，全在這里兒上。

責(zé)任編輯 盧悅寧