一個(gè)好題材的“遺憾”

曹南山

第十一屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)不久前在西安落下帷幕。陜西省入選本屆藝術(shù)節(jié)地方戲評(píng)選的劇目是西安秦腔劇院有限責(zé)任公司的秦腔《易俗社》，這出戲演出之后，觀眾中出現(xiàn)兩種截然不同的聲音，有人說(shuō)這戲很好，也有人說(shuō)這戲很爛。我認(rèn)為，秦腔《易俗社》本質(zhì)上并不是爛戲，而是一部被做壞了的戲。易俗社在中國(guó)近代戲劇史上輝煌的歷史，值得大書(shū)特書(shū)，它的事跡足可供后人膜拜學(xué)習(xí)。一段承載著厚重文化記憶的歷史，一個(gè)藝術(shù)史上具有標(biāo)桿意義的劇社，一群愛(ài)藝如命勇于擔(dān)當(dāng)?shù)牧嫒?，將他們?nèi)谌氲揭怀鰬蛑?，是否就是一出好戲？不然。秦腔《易俗社》就是懷揣了太多企圖而被做壞的一出戲。

真實(shí)歷史與虛構(gòu)劇情的雜糅

秦腔《易俗社》試圖盡可能地宣傳易俗社的歷史和功績(jī)。這出戲用多媒體投影的方式將“易俗社”歷史上的重大事件一一展現(xiàn)出來(lái)，使得該劇多少具備了文獻(xiàn)的價(jià)值。但戲劇畢竟不是歷史文獻(xiàn)，劇中場(chǎng)與場(chǎng)之間的影像資料和解說(shuō)雖然介紹了特定時(shí)期的歷史背景和易俗社取得的成就，但在一出劇情緊湊的戲中，歷史影像的橫空出世，難免會(huì)打斷情節(jié)發(fā)展的連續(xù)性。在這里，真實(shí)的歷史和虛構(gòu)的劇情糾纏不清，當(dāng)我們沉浸在劇情中為人物命運(yùn)扼腕嘆息時(shí)，一段真實(shí)的歷史突然出現(xiàn)在面前，通過(guò)影像告之觀眾易俗社的輝煌壯麗。當(dāng)我們從劇情中走出開(kāi)始遙想歷史，感慨先輩的光輝業(yè)績(jī)來(lái)之不易時(shí)，舞臺(tái)上卻轉(zhuǎn)而開(kāi)始演繹一個(gè)子虛烏有的故事，將我們活生生又拉進(jìn)劇情中。

歷史文獻(xiàn)與劇情演繹有著明顯的斷裂。第五場(chǎng)《登臺(tái)》開(kāi)場(chǎng)前，舞臺(tái)上用多媒體投影展示了1932年易俗社首位創(chuàng)始人李桐軒先生過(guò)世，及兩年后孫仁玉先生病逝的紀(jì)錄片片段，配合劇中關(guān)震易以解說(shuō)人的身份進(jìn)行充滿悲情的講述，令人動(dòng)容。然而，燈光一暗一明之間，舞臺(tái)上已切換到1936年易俗社受楊虎城將軍之托為國(guó)民黨中央大員和士兵演戲的場(chǎng)景，意圖突出易俗社不經(jīng)意間參與了震驚中外的“西安事變”，為抗日民族戰(zhàn)爭(zhēng)做出的特殊貢獻(xiàn)。但這場(chǎng)戲在藝術(shù)上的目的是表現(xiàn)林夢(mèng)蕓登臺(tái)救場(chǎng)的高超技藝，與之前的多媒體影像毫無(wú)關(guān)系，甚至連背景和照應(yīng)都談不上。歷史在這里就是創(chuàng)作者夾帶的私貨，突兀且蹩腳。

創(chuàng)作者的意圖無(wú)非是想彰顯易俗社的輝煌歷史，將一個(gè)真實(shí)的易俗社展示給觀眾。但遺憾的是，《百年易俗》的電視專題片已珠玉在前，我們不需要在劇場(chǎng)中觀看一個(gè)并不完整的專題紀(jì)錄片。

如果說(shuō)，多媒體影像只是用來(lái)交代故事發(fā)展的背景，這就更加累贅和業(yè)余了。戲曲舞臺(tái)，一句臺(tái)詞就可以交代百年光陰流轉(zhuǎn)，千百里空間轉(zhuǎn)換，何需動(dòng)用一段影像資料？再不濟(jì)，我們也可以通過(guò)簡(jiǎn)單字幕了解本場(chǎng)情節(jié)的時(shí)空變化?！兑姿咨纭烦休d了過(guò)于厚重的歷史包袱，明顯感到它的吃力。

線索的紛繁與人物的碎片化

然而，即使是塑造人物，《易俗社》也表現(xiàn)得極其糾結(jié)。它不甘心只表現(xiàn)一個(gè)人物，而是要塑造群像，乃至眾生像。很顯然，第一場(chǎng)《護(hù)社》是要表現(xiàn)當(dāng)紅武生關(guān)震易斷腿護(hù)社的擔(dān)當(dāng)之義，關(guān)震易用一條腿換來(lái)易俗社的安寧。從此之后，這個(gè)人物就成了劇中的敘述人，一個(gè)解說(shuō)員，他的故事就此結(jié)束了。而第二場(chǎng)《拜師》又突出表現(xiàn)名旦劉天俗愛(ài)戲如命的執(zhí)著精神，劉天俗積勞成疾，命殞?xiě)蛑小拇?，這一能代表易俗社伶人精神的重要人物，在劇中也結(jié)束了戲份，只在林夢(mèng)蕓腦海中再次出現(xiàn)。第三場(chǎng)《創(chuàng)排》及第六場(chǎng)《堅(jiān)守》又著重塑造了社長(zhǎng)高玉軒文人的擔(dān)當(dāng)和堅(jiān)守。第四、五場(chǎng)則集中表現(xiàn)了林夢(mèng)蕓對(duì)演戲的執(zhí)著和所展現(xiàn)的杰出才華。

劇中文人代表高玉軒，伶人代表關(guān)震易和劉天俗，戲迷林夢(mèng)蕓究竟哪個(gè)能代表易俗社的精神？關(guān)震易斷腿，劉天俗殞命，高玉軒堅(jiān)守，林夢(mèng)蕓追夢(mèng)，場(chǎng)場(chǎng)有戲，個(gè)個(gè)感人。他們就像散金碎玉灑落一地，沒(méi)有一條主線可以將之貫穿，最終導(dǎo)致該劇支離破碎，雖片段精彩，但全劇失魂。

沒(méi)有核心人物和主要事件，戲劇就缺少靈魂和內(nèi)驅(qū)力。塑造人物必須借助人物的行動(dòng)，而促使人物采取行動(dòng)得有情節(jié)的推動(dòng)。為了保持戲劇的完整性，情節(jié)必然要遵循整一性，情節(jié)的整一首先是結(jié)構(gòu)上的統(tǒng)一。一出好戲從大幕拉開(kāi)到幕落，應(yīng)是前后一體。秦腔《易俗社》意圖塑造關(guān)震易、劉天俗和高玉軒等多位人物，但從戲劇結(jié)構(gòu)上來(lái)看，這出戲重點(diǎn)還是落在林夢(mèng)蕓身上。一般而言，戲落幕的地方應(yīng)是全劇戛然而止的高潮之后。該劇幕落在林夢(mèng)蕓被易俗社正式接納，成為易俗社第一位女演員這個(gè)情節(jié)點(diǎn)。毫無(wú)疑問(wèn)，最后一場(chǎng)《圓夢(mèng)》圓的一定是林夢(mèng)蕓成為易俗社正式演員的夢(mèng)，至于易俗社被政府接管，受到高層接見(jiàn)只是歷史背景。

寫(xiě)史與寫(xiě)人相糾纏，文人骨氣與伶人精神相糾纏，秦腔《易俗社》無(wú)法有效提煉靈魂人物和劇社的精神。我們從第七場(chǎng)《圓夢(mèng)》倒逼情節(jié)線，前六場(chǎng)應(yīng)是集中展現(xiàn)林夢(mèng)蕓從一個(gè)戲劇愛(ài)好者到成為易俗社一員而經(jīng)歷的種種艱辛與考驗(yàn)，最后，通過(guò)自己的努力和表演的才華最終獲得認(rèn)可，這樣的情節(jié)，雖沒(méi)有特別之處，但也自然順暢。在秦腔《易俗社》中，林夢(mèng)蕓的情節(jié)線和展現(xiàn)易俗社精神的其他人物糾纏在一起，導(dǎo)致每一個(gè)人物都呈碎片化，最終形成該劇主題糾纏不清的特征。演員夢(mèng)難圓的原因就在于《易俗社章程》的限制和以高玉軒為代表的元老們的保守固執(zhí)。林夢(mèng)蕓是劇中戲最多的一個(gè)角色，劉天俗在臨死時(shí)向高玉軒強(qiáng)力推薦她加入易俗社。在劉天俗眼里，“夢(mèng)蕓是沙漠中一清泉”，他哀嚎懇求高玉軒，“有她能鑄我的魂”，“有她能頂我的天”。這樣好的戲種戲苗，劉天俗十分愛(ài)惜，臨死之際將衣缽傳給她。但高玉軒卻斷然拒絕了林夢(mèng)蕓加入易俗社的請(qǐng)求。這一段情節(jié)設(shè)計(jì)令人費(fèi)解。如果要塑造一群易俗社文人和伶人“輔助教育，啟迪民智，移風(fēng)易俗”的追求，那就不應(yīng)該讓高玉軒一而再、再而三地拒絕林夢(mèng)蕓。畢竟不讓女人登臺(tái)演戲，并不符合現(xiàn)代文明。該劇選擇一個(gè)愛(ài)戲癡戲又善于演戲的女子因?yàn)槭艿揭姿咨缪莩龅母姓?，一心想要加入易俗社而終于圓夢(mèng)的故事，不僅不能彰顯易俗社的精神，恰恰相反，反而將易俗社打造成一個(gè)傳統(tǒng)保守的劇社團(tuán)體。以社長(zhǎng)高玉軒為代表的文人團(tuán)體，固執(zhí)己見(jiàn)，難以溝通，刻板偏執(zhí)，死活不讓一位優(yōu)秀的女演員加入易俗社，試問(wèn)，這是一件值得宣揚(yáng)的豐功偉績(jī)嗎？易俗社歷史上，那么多杰出人物感人事跡，創(chuàng)作者偏偏虛構(gòu)了這么一出，實(shí)在令人費(fèi)解。

當(dāng)然，劇中為了塑造高玉軒的正面形象，在林夢(mèng)蕓成功登臺(tái)救場(chǎng)之后，高玉軒決定留下她做見(jiàn)習(xí)演員，并大義凜然地說(shuō)：“不管有什么非議，由我玉軒一人承擔(dān)?！币桓闹肮虉?zhí)的形象，高玉軒頓時(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)開(kāi)明之士。然而，問(wèn)題依然存在，當(dāng)時(shí)是1936年，高玉軒所說(shuō)的要等社監(jiān)會(huì)開(kāi)會(huì)通過(guò)才正式讓林夢(mèng)蕓轉(zhuǎn)正，這一拖就到了1949年后，這中間十余年易俗社是沒(méi)有開(kāi)過(guò)社監(jiān)會(huì)還是社監(jiān)會(huì)開(kāi)會(huì)不通過(guò)呢？前者讓人感覺(jué)易俗社的管理層極其松散，后者則更令人覺(jué)得易俗社是個(gè)并不開(kāi)明的劇社，一定要等到新政府成立之后，才能讓林夢(mèng)蕓轉(zhuǎn)正，對(duì)于一個(gè)虛構(gòu)的人物和故事來(lái)說(shuō)，這樣的處理是否太過(guò)迎合政治正確性而忽視了劇情本身的內(nèi)在邏輯？

奇怪的是，歷史上的易俗社既然是以男性為主，為什么表現(xiàn)易俗社歷史和精神的戲，卻要虛構(gòu)一個(gè)女人的夢(mèng)？沒(méi)有女人的戲固然未必好看，但不是說(shuō)沒(méi)有女人就一定成不了戲。事實(shí)上，易俗社確實(shí)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有女人參與，要在一群男人中寫(xiě)出戲來(lái)，真的比虛構(gòu)一個(gè)女人的戲要難很多嗎？

既然要寫(xiě)女人，為什么又不能好好地將一個(gè)女人的戲?qū)懽?？偏偏又將女主人公夾雜在一群男性角色中，時(shí)而點(diǎn)綴時(shí)而渲染呢？從這出戲塑造人物的糾纏中，我隱約感到，在創(chuàng)作者的背后有一個(gè)女人和多個(gè)男人在博弈、在較量，因而使得這出戲懷揣了太多企圖。戲中的糾結(jié)是一場(chǎng)創(chuàng)作者博弈的結(jié)果。秦腔《易俗社》不是一臺(tái)完美的舞臺(tái)作品，舞臺(tái)之外復(fù)雜力量的干涉，太多的企圖，難免會(huì)將好題材做成一出壞戲。要知道，偉大的藝術(shù)作品一定是純粹的個(gè)人表達(dá)。