一本優(yōu)美純凈的小書，一本“詩小說”

作文君：《芒果街上的小屋》是青年作家張悅?cè)环浅Ｐ蕾p的一本書，她曾評(píng)價(jià)道：“它像熟透的芒果一般，飽滿多汁，任何輕微的碰撞都會(huì)留下印跡?！薄队h大辭典》主編陸谷孫也為此書親筆作序，并點(diǎn)評(píng)這本書說它是“something of everying”。《芒果街上的小屋》是墨西哥裔女作家桑德拉·希斯內(nèi)羅絲的自傳體長篇，她用詩一般的語言講述了她在移民過程中的成長故事，《紐約時(shí)報(bào)》曾盛贊“希斯內(nèi)羅絲的文體簡單純凈，她是作家群中的天才，而且是絕對(duì)重要的一個(gè)”。這本書一經(jīng)出版，就獲得了1985年美洲圖書獎(jiǎng)，并很快被收入權(quán)威的《諾頓美國文學(xué)選集》，此后又進(jìn)入大中小學(xué)課堂，作為修習(xí)閱讀和寫作的必讀書，成為美國當(dāng)代最著名的成長經(jīng)典。在美銷量已達(dá)500萬冊(cè)，另以十余種文字在世間流傳。耶魯大學(xué)的大牌文學(xué)教授哈羅德·布魯姆親自出馬為《芒果街上的小屋》編了一本導(dǎo)讀。有些導(dǎo)讀十分詳細(xì)，書里的字句像莎士比亞的臺(tái)詞一樣被條紛縷析，挖掘隱義。如此對(duì)待一本并不引經(jīng)據(jù)典，沒有文學(xué)野心的半“童書”，的確有些令人驚訝，可以說這是當(dāng)代美國文化的特異景觀。

作者簡介

桑德拉·希斯內(nèi)羅絲生于1954年，美國當(dāng)代著名女詩人。希斯內(nèi)羅絲是墨西哥移民，六十年代成長在芝加哥貧窮的移民社區(qū)，她被政府資助讀了大學(xué)，后因?qū)懽魈熨x被推薦到了國際知名的愛荷華大學(xué)研究生寫作班，畢業(yè)后她做過中學(xué)的老師和大學(xué)的輔導(dǎo)員，當(dāng)她看到少數(shù)族裔的貧困學(xué)生的迷茫狀態(tài)，不禁想到了自己的成長?！睹⒐稚系男∥荨丰j釀了五年之久，她用詩歌和小說的混合體形式，通過一個(gè)少女的視覺，描述了移民群落的生存狀況。

希斯內(nèi)羅絲30歲時(shí)憑借《芒果街上的小屋》一書成名。她在這本書的封面上寫道：我寫的不單是美國的事情，也是你們的。我肯定，在中國，也有這樣一條芒果街，陌生人去到那里時(shí)，會(huì)感到一種“恐外”氛圍。

另著有短篇故事集《喊女溪及其他》和詩集《壞男孩》《放蕩的女人》《我惡劣的、惡劣的行為》，長篇小說《拉拉的褐色披肩》等。

名篇簡介

故事中的女主角是九歲的女孩埃斯佩朗莎，父母都是墨西哥裔移民，她有六個(gè)兄弟姐妹，居無定所的生活和墨西哥裔移民的邊緣地位，讓她難以交到長久的朋友，她內(nèi)向而害羞，從很小的時(shí)候，她就學(xué)會(huì)隨身攜帶一個(gè)本子，觀察身邊的人并記錄他們的舉動(dòng)。她渴望有一所真正屬于自己的房子，也期待用五塊錢去購買一個(gè)朋友，她最終交了四個(gè)朋友，是窗外的四棵樹，她同情瑪琳，因?yàn)樗龕壑h(yuǎn)方的一個(gè)男人，她也同情羅莎·法加斯，據(jù)說她有很多孩子。她生就對(duì)弱的同情心和對(duì)美的感覺力，她用清澈的眼打量周圍的世界，講述她的成長和滄桑，講述生命的美好與不易，講述年輕的熱望和夢(mèng)想。

精彩選段

《芒果街上的小屋》那些優(yōu)美又憂傷的經(jīng)典句子：

你永遠(yuǎn)不能擁有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒來又沉醉。在你憂傷的時(shí)候，天空會(huì)給你安慰。可是憂傷太多，天空不夠。蝴蝶也不夠，花兒也不夠。大多數(shù)美的東西都不夠。于是，我們?nèi)∥覀兯苋?，好好地享用?！洞罅魇亢驮啤?/p>

不是小公寓。也不是陰面的大公寓。也不是哪一個(gè)男人的房子。也不是爸爸的。是完完全全我自己的。那里有我的走廊我的枕頭，我漂亮的紫色矮牽牛。我的書和我的故事。我的兩只等在床邊的鞋。不需要向任何人揮動(dòng)棍子。沒有別人扔下的垃圾要拾起。只是一所寂靜如雪的房子，一個(gè)自己行走的空間，潔凈如同詩筆未落的紙?！段易约旱姆孔印?/p>

我們家里每個(gè)人的頭發(fā)都不一樣。爸爸的頭發(fā)像掃把，根根直立往上插。而我，我的頭發(fā)挺懶惰。它從來不聽發(fā)卡和發(fā)帶的話?？逅沟念^發(fā)又直又厚。他不用梳頭。蕾妮的頭發(fā)滑滑的——會(huì)從你手里溜走。還有奇奇，他最小，茸茸的頭發(fā)像毛皮。

只有媽媽的頭發(fā)，媽媽的頭發(fā)，好像一朵朵小小的玫瑰花結(jié)，一枚枚小小的糖果圈兒，全都那么卷曲，那么漂亮，因?yàn)樗商旖o它們上發(fā)卷。把鼻子伸進(jìn)去聞一聞吧，當(dāng)她摟著你時(shí)。當(dāng)她摟著你時(shí)，你覺得那么安全，聞到的氣味又那么香甜。是那種待烤的面包暖暖的香味，是那種她給你讓出一角被窩時(shí)，和著體溫散發(fā)的芬芳。你睡在她身旁，外面下著雨，爸爸打著鼾。哦，鼾聲、雨聲，還有媽媽那聞起來像面包的頭發(fā)。——《頭發(fā)》

【名著解讀】埃斯佩朗莎的世界是憂傷的，是殘酷的，她的感情卻是細(xì)膩的，她用細(xì)膩的感情捕捉著這個(gè)世界上細(xì)微的東西，每個(gè)人的頭發(fā)，天空，希望，她期待擁有一個(gè)房子，其實(shí)這也是整條芒果街上那些沒有房子的移民的心聲。

《芒果街上的小屋》那些優(yōu)美又憂傷的經(jīng)典篇章：

我的名字

在英語里，我名字的意思是希望。在西班牙語里，它意味著太多的字母。它意味著哀傷，意味著等待。它就像數(shù)字九。一種泥濘的色彩。它是每到星期天早晨，爸爸刮胡子時(shí)播放的墨西哥唱片，嗚咽似的歌。

它過去是我曾祖母的名字，現(xiàn)在是我的。她也是一個(gè)屬馬的女人，和我一樣，生在中國的馬年——如果你生為女人，這會(huì)被認(rèn)為是霉運(yùn)——可是我想，這是個(gè)中國謊，因?yàn)?，中國人和墨西哥人一樣，不喜歡他們的女人強(qiáng)大。

我的曾祖母。要是我見過她多好，女人中的野馬，野得不想嫁人。直到我的曾祖父用麻袋套住她的頭把她扛走。就那樣扛著，好像她是一盞華貴的枝形吊燈。那就是他的辦法。

后來，她永遠(yuǎn)沒有原諒他。她用一生向窗外凝望，像許多女人那樣凝望，胳膊肘支起憂傷。我想知道她是否隨遇而安；是否會(huì)為做不成她想做的人而傷懷。埃斯佩朗莎。我繼承了，她的名字，可我不想繼承她在窗邊的位置。

在學(xué)校里，他們說我的名字很滑稽，音節(jié)好像是鐵皮做的，會(huì)碰痛嘴巴里的上顎?？墒窃谖靼嘌勒Z里，我的名字是更柔和的東西做的，像銀子，沒有妹妹的名字那么渾厚。她叫瑪格達(dá)蕾娜，這名字沒我的美?，敻襁_(dá)蕾娜回到家里可以叫成蕾妮?？晌铱偸前Ｋ古謇噬?/p>

我想要取一個(gè)新的名字，它更像真正的我，那個(gè)沒人看到過的我。埃斯佩朗莎換成黎桑德拉或者瑪芮查或者澤澤X、一個(gè)像澤澤X的名字就可以了。

【名著解讀】埃斯佩朗莎的名字，是希望，也是等待。她的曾祖母一直坐在窗前，別人說她是一個(gè)野女人，只有埃斯佩朗莎理解她的夢(mèng)想。她期待逃離現(xiàn)在的生活，改變命運(yùn)，為芒果街帶來生生不息的希望和光。

四棵細(xì)瘦的樹

它們是唯一懂得我的。我是唯一懂得它們的。四棵細(xì)瘦的樹長著細(xì)細(xì)的脖頸和尖尖的肘骨，像我的一樣。不屬于這里但到了這里的四個(gè)。市政栽下充數(shù)的四棵殘次品。從我的房間里我們可以聽到它們的聲音，可蕾妮只是睡覺，不能領(lǐng)略這些。

它們的力量是個(gè)秘密。它們?cè)诘叵抡归_兇猛的根系。它們向上生長也向下生長，用它們須發(fā)樣的腳趾攥緊泥土，用它們猛烈的牙齒噬咬天空，怒氣從不懈怠。這就是它們堅(jiān)持的方式。

假如有一棵忘記了它存在的理由，它們就全都會(huì)像玻璃瓶里的郁金香一樣耷拉下來，手挽著手。堅(jiān)持，堅(jiān)持，堅(jiān)持。樹兒在我睡著的時(shí)候說。它們教會(huì)人。

當(dāng)我太悲傷太瘦弱無法堅(jiān)持再堅(jiān)持的時(shí)候，當(dāng)我如此渺小卻要對(duì)抗這么多磚塊的時(shí)候，我就會(huì)看著樹。當(dāng)街上沒有別的東西可看的時(shí)候。不畏水泥仍在生長的四棵。伸展伸展從不忘記伸展的四棵。唯一的理由是存在存在的四棵。

【名著解讀】埃斯佩朗莎渴望擁有一個(gè)朋友，她走遍整條街，卻依然找不到一個(gè)志同道合的人。于是，她想花五塊錢去買一段友誼，想融入身邊的小伙伴，卻無法做到，到了最后，她終于找到了自己的朋友，就是窗外那四棵安靜而努力生長的樹。

名篇賞析

芒果永遠(yuǎn)九歲

□黎 戈

很多人說這本書干凈，其實(shí)里面還是有務(wù)實(shí)的舵啊，種族歧視，努力融入主流社會(huì)的底層情結(jié)，窮人和小灰姑娘的自卑心什么的。它也沒有刻意濾掉這個(gè)現(xiàn)實(shí)的霉斑。看似一個(gè)小姑娘的，低矮的視角，卻有很多“大”情結(jié)，她想要一間屬于自己的，不被任何人左右的自主空間，有大窗戶的大房子。

就這么隨著她一路溜達(dá)而去，景點(diǎn)過處，去日留痕。實(shí)在是個(gè)敏感的小女生，一點(diǎn)點(diǎn)顛簸都引發(fā)不快，這個(gè)觸媒可能是一雙塌了跟的、和衣服不配的舊鞋，它讓她始終不敢走出自己的座位。也可能是一個(gè)小破房子，她羞于拿它示人，窮人的自卑心啊。嫫嫫指了一個(gè)破屋頂說這是你家吧，她一邊哭就一邊默認(rèn)了。讀這么松弛的書，為什么我的心是拎著的呢？因?yàn)樽约旱闹車?，也有這么一個(gè)時(shí)時(shí)存在的情緒沼澤吧，你不知道什么時(shí)候，一個(gè)微微的轉(zhuǎn)身，就陷進(jìn)去了。我也是一樣，一直都走不出那個(gè)沒有安全感的，危機(jī)四伏的，少年與成年交接的泥濘地帶。

一本書讀下來，這個(gè)小女生就在不經(jīng)意間長大了。她的視角一點(diǎn)點(diǎn)增高，卻只能欠身屋外，聽著莫名的夜晚的喧囂，想象著那些完全不能細(xì)節(jié)化的，成年地帶的事情。把少婦的妖嬈鞋子一雙雙拿出來試，在街上趿拉而過，享受一下激起異性小小色心的快感，伸出腳尖探一探成年地帶的水溫。在男孩子凝眸的眼光前，屏住呼吸，一臉凜然無事的樣子走過去。心里卻是小鹿在跑，驚魂不定。自己掏心掏肺赤誠以待的小玩伴，卻提前蹚過孩童期，直接到達(dá)河對(duì)岸，和男生調(diào)情了，只留下被撇單的孤獨(dú)和羞憤。心里的聲音在漲潮，卻只能對(duì)著窗外的小樹喃喃低語，憂傷太多，天空不夠，流云不夠，給所有的云彩取名字，還是不夠……

清淡筆墨描畫的那些輕愁，是成長中的公共經(jīng)驗(yàn)，超越了種族地域，所以它可以輕快地?fù)糁形覀冏蠲舾械纳窠?jīng)末梢。我還是搞不懂他們?yōu)槭裁凑f這是一本快樂的書。

這本書力圖復(fù)原的，是個(gè)孩子的視角和情緒，清新純凈，微塵不染。這是一本孩童觀的書，它的情緒底色，是“等待”。在一扇緊閉的門前苦苦等待，那個(gè)可能性綻放的美妙瞬間。時(shí)刻準(zhǔn)備著，伸出手去，接住那些幸福的小雨點(diǎn)。所以，你永遠(yuǎn)不會(huì)有讀某些寫實(shí)小說的那種壓抑感。

真是一本色香味俱全的書，我愛極了那些隨手拈來的妙喻?！八臍馕兑彩欠奂t色的”“一只大狗，像披了狗皮的人”“臺(tái)階……像一堆亂牙”。通感使用得流麗至極。高效地拉動(dòng)了行文。很多質(zhì)地澀滯的東西，被詩情涂抹過以后，變成了一種口感較清甜的、可以入口的回憶。我還無比喜歡那些邊緣化的，旁枝橫生的怪念頭，比如“九是一個(gè)變化之前的，充滿可能性的數(shù)字”。

無疑，這本書的小女孩，就是這個(gè)永遠(yuǎn)活在“九”歲的，不知道十歲會(huì)發(fā)生什么的人。

誰的青春不慌張

□毛 尖

請(qǐng)?jiān)徫?，我?guī)缀跏锹唤?jīng)心地走進(jìn)了她的小屋，但是上帝作證，我立即臣服了。換句話說，我們沒有資格評(píng)價(jià)她，她在評(píng)價(jià)我們。薄薄四十頁，她檢測(cè)出我們是不是有成長的煩惱，是不是有傷心的戀情，是不是有良心，是不是愛慕虛榮，是不是疑神疑鬼，是不是魂不守舍，然后，她輕輕在我們耳邊說，不要緊，誰的童年不匱乏，誰的青春不慌張？借著歲月霓虹，悲慘往事全部可以是詩，連嬸嬸的死，也被昔日光暈照亮，少年時(shí)代的小小殘酷，在桑德拉·希斯內(nèi)羅絲筆下，變成芒果街的常情，而我們讀者，卻被她純凈至極的文字照得既溫柔又狼狽。當(dāng)然，隨著Cisneros走出芒果街，她的美墨身份，族裔問題，邊緣位置，越來越成為有效又有力的詮釋符碼，那個(gè)怯生生回眸現(xiàn)代叢林的埃斯佩朗莎也穿上了日益多元的文化衫，但是我想，無數(shù)讀者一走進(jìn)《小屋》，就會(huì)忘掉這是一本經(jīng)典著作，用芒果街的話說，我們準(zhǔn)備好了“用腳投票”，和“一樣膚色”的人在一起，唱臟兮兮快樂樂的小調(diào)，“蹦一蹦，跳一跳，屁股搖一搖……”從頭到尾，我一直覺得芒果街上的生活令人向往，也許是親愛的翻譯把工作做得太美好了，也許是這個(gè)時(shí)代太沒芒果味了。