我與故鄉(xiāng)的關(guān)系影響了《以父之名》

算起來(lái)，《以父之名》是我個(gè)人第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)了。小說(shuō)的篇幅和之前的四部長(zhǎng)篇（《薄暮》《錦葵》《歡喜城》《南方旅店》）差不多，完稿時(shí)將近14萬(wàn)字。我第一部長(zhǎng)篇《薄暮》是我19歲那年寫的，從高三的暑假到大一的軍訓(xùn)結(jié)束，成稿時(shí)全書有18萬(wàn)字，當(dāng)時(shí)我還在深圳大學(xué)讀書，記得寫完那晚是平安夜，外面熱鬧得很，而我卻窩在宿舍，沉浸在完稿的興奮中激動(dòng)不已。那段時(shí)間沒(méi)日沒(méi)夜，下了課就悶著頭寫，不懂章法，也不知天高地厚，就這么憑著一股年少的傲氣和沖動(dòng)寫下去。如今想來(lái)，那種不顧一切地和小說(shuō)與文字耳鬢廝磨的感覺(jué)，竟然美好得叫人心醉。

2008年我參加第十屆全國(guó)新概念作文大賽，拿了大學(xué)組一等獎(jiǎng)，加上2007年高三時(shí)拿的第九屆一等獎(jiǎng)，我算是不折不扣的“蟬聯(lián)冠軍”了。然而，這個(gè)頭銜并沒(méi)有為我第一部小說(shuō)的出版鋪平道路。小說(shuō)寫完后，我一股腦兒地把小說(shuō)書稿寄送給很多家文學(xué)刊物，卻沒(méi)有得到半點(diǎn)回應(yīng)。2009年《薄暮》出版時(shí)我大篇幅增刪，最后只剩下13萬(wàn)字。我沒(méi)有想到，這樣一部作品會(huì)把我推向后來(lái)的寫作道路。時(shí)至今日，我再?zèng)]有勇氣去重讀當(dāng)年的文字。畢竟那時(shí)年輕，文字還是稚嫩了些。可是如果沒(méi)有踏出這第一步，也就沒(méi)有后來(lái)其他的長(zhǎng)篇和中短篇小說(shuō)了。

到了寫《南方旅店》，我給自己設(shè)了一個(gè)機(jī)關(guān)，用了嵌套結(jié)構(gòu)。那時(shí)距離我寫《薄暮》，又過(guò)去了四年。我喜歡自己和自己較勁，所以寫得挺艱難。記得當(dāng)時(shí)編輯還問(wèn)我，你把小說(shuō)結(jié)構(gòu)弄得這么復(fù)雜，有必要嗎？那是2011年還是2012年，我還在廣州，在暨大讀研。想起來(lái)，因?yàn)檫@件事，我差點(diǎn)兒和編輯吵起來(lái)。最終編輯被我說(shuō)服了，這部小說(shuō)最后也順利出版了?；仡^去檢視這部小說(shuō)，“雙重嵌套”“書中書”這樣的技巧雖然帶些實(shí)驗(yàn)性，但畢竟不是我原創(chuàng)，這點(diǎn)敘事的伎倆，我做得比博爾赫斯、卡爾維諾等前輩大師們差遠(yuǎn)了。

《南方旅店》出版之后，我就知道，我必須做出一些改變，因?yàn)槲疑羁痰匾庾R(shí)到，我遇到了創(chuàng)作的一個(gè)坎兒，遇到了所謂的“瓶頸期”。要如何解決自身寫作的問(wèn)題？我反問(wèn)自己。最后得出的結(jié)論是，我應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地回歸基本的小說(shuō)訓(xùn)練，踏踏實(shí)實(shí)訓(xùn)練自己在小說(shuō)敘事、描寫、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言和人物刻畫等方面的基本功。沒(méi)有這些，再寫下去，只會(huì)將才華盲目耗盡。我不諳諸如青春、校園、愛(ài)情這樣的題材，不想重復(fù)他人，也不想踩著自己的腳印孑然前行，所以，只能改變行走的路徑，也許過(guò)程很艱難，但唯其如此，才能找到屬于自己的那條路徑。擠過(guò)一扇窄門，才能豁然開朗。

大概是在2012年年底，我中斷了長(zhǎng)篇的寫作，重新投身到短篇小說(shuō)的創(chuàng)作上來(lái)：從最開始的《小鎮(zhèn)生活指南》（刊《文藝風(fēng)賞》2013/07）、《他殺死了鯉魚》（刊《文藝風(fēng)賞》2013/09）、《躺下去就好》（刊《西湖》2013/11），到《一個(gè)青年小說(shuō)家的肖像》、《郵差》（刊《花城》2015/09），再到《青梅》（刊《青年作家》2014/03）、《奧黛》（刊《山花》2014/04）。這四年間，我斷斷續(xù)續(xù)寫了二十多部短篇小說(shuō)。這些作品的水準(zhǔn)參差不齊，但我心里清楚得很，我在進(jìn)步，我做了很多不一樣的嘗試：實(shí)驗(yàn)性的、先鋒的、傳統(tǒng)的、現(xiàn)實(shí)主義的。每一則短篇都是一種可能性，我喜歡挑戰(zhàn)自己，絞盡腦汁去寫，慢慢的，就找到了適合自己的調(diào)子，像一樣樂(lè)器，吹奏出獨(dú)屬于你的曲子。

這四年是我短篇小說(shuō)的集中創(chuàng)作期，也是一個(gè)自我規(guī)訓(xùn)的過(guò)程。其中《躺下去就好》《郵差》和《他殺死了鯉魚》都譯成英文了，而我最喜歡的《白鴉》也會(huì)譯成英文。因了這批短篇，才有2013年和2014年的小說(shuō)集《第三條河岸》及《鉆石與灰燼》?！兜谌龡l河岸》收錄的作品可以算作“系列”小說(shuō)，它們大部分被我歸入一個(gè)叫“清平鎮(zhèn)”的虛構(gòu)的地方，故事的背景，當(dāng)然還是我熟悉的潮汕老家。到了《鉆石與灰燼》，各個(gè)篇目又有了拓展，不再局限于“清平鎮(zhèn)”，它們生長(zhǎng)開來(lái)，有了彼此異樣的舒展的眉目。我敝帚自珍地愛(ài)著這些短篇小說(shuō)，不管是敘述技巧，還是對(duì)故事結(jié)構(gòu)的掌控，抑或是對(duì)小說(shuō)這門藝術(shù)的理解，我在創(chuàng)作它們的過(guò)程中，漸漸有了更深刻的體悟。接下來(lái)，我的野心又勃發(fā)了，我謀劃著，我應(yīng)該重新進(jìn)軍長(zhǎng)篇小說(shuō)的疆域了。

2014年6月底，我碩士畢業(yè)，7月伊始，從臺(tái)灣旅行回來(lái)之后，我投身到考博的“二戰(zhàn)”，到2015年4月，這中間我只寫了一則短篇《瀕死之夜》（刊《文藝風(fēng)賞》2015/11）。我沒(méi)想到的是，它會(huì)被深圳的“山頂劇團(tuán)”改編成一部實(shí)驗(yàn)性的舞臺(tái)劇。2015年4月，《瀕死之夜》（更名《水猴》）還沒(méi)發(fā)表出來(lái)，就在深圳的蛇口影劇院做了首場(chǎng)試演。首演那晚，蛇口影劇院坐滿了人，我在深圳的一些朋友和同學(xué)，也都趕來(lái)捧場(chǎng)了，我和導(dǎo)演還有制作團(tuán)隊(duì)坐在觀眾席前排，看著精心制作的舞美、燈光，三位演員惟妙惟肖的表演，一種激動(dòng)的心情充盈了我的身體。我仿佛又回到了寫《瀕死之夜》的狀態(tài)。我沒(méi)想到，“山頂劇團(tuán)”能將這篇晦澀的小說(shuō)改編得如此到位。導(dǎo)演兼編劇寫了好幾稿劇本，反復(fù)修改，最后給我的定稿，我是在飛北京的航班上一口氣讀完的。讀完的那一瞬間，我心中的大石頭落地了，因?yàn)槲抑?，?dǎo)演理解了這個(gè)故事，他抓住了我寫這篇小說(shuō)的初衷。

2015年4月，考博告一段落，我重新拾筆，花了三個(gè)月，完成新長(zhǎng)篇《以父之名》的第一部《陰翳年紀(jì)事》，題目套用了笛福的《瘟疫年紀(jì)事》（但是善良的讀者，請(qǐng)相信我，我至今都沒(méi)有讀過(guò)笛福這部小說(shuō)）。接下來(lái)的七八月份，我忙其他事，其間給廣州圖書館做了兩場(chǎng)讀書活動(dòng)，第二部《宋河》，直到我入學(xué)清華后才動(dòng)筆寫，從9月寫到11月。那是我課業(yè)最忙也最身心俱疲的時(shí)候，11月，有一次我扁桃體發(fā)炎了，痛苦不堪，到醫(yī)院看醫(yī)生，打點(diǎn)滴，苦苦熬了幾天，才緩了過(guò)來(lái)。所幸這部分最后順利完成了。第三部《邊境行走》，是今年1月我到廣西防城港“采風(fēng)”后才寫的。寒假我在家時(shí)間充裕，《邊境行走》的三萬(wàn)字，花了一個(gè)多月就寫完了。過(guò)完寒假，我收拾行裝返回北京，開學(xué)不久后，接著寫最后也最重要的部分《傷逝》。我個(gè)人非常喜歡《傷逝》，它是整部長(zhǎng)篇不可或缺的章節(jié)，同時(shí)也可當(dāng)作獨(dú)立的中篇來(lái)讀。在《傷逝》中，我用了全知敘事（也就是所謂的“上帝視角”），將《以父之名》主人公阿喜的“逃亡”經(jīng)歷和家族背景重述一遍。所以，《傷逝》是“重講一遍的故事”。

說(shuō)到寫小說(shuō)的過(guò)程，我想了一下，似乎沒(méi)有什么特殊的習(xí)慣。這些年我喜歡喝咖啡（當(dāng)然，作為一個(gè)潮汕人，茶是何時(shí)何地都不會(huì)放下的），有時(shí)我干脆就帶著筆記本電腦到咖啡館去寫。喝咖啡讓人精神亢奮，寫的時(shí)候我聽后搖，沒(méi)有唱詞的那種；現(xiàn)在除非必要，否則我不會(huì)熬夜寫小說(shuō)。我現(xiàn)在已經(jīng)訓(xùn)練到白天也能寫小說(shuō)了。

我記得有一年作家余華到暨大講座，他說(shuō)，作為一個(gè)成熟的作家，他有召喚自己情感的能力。這句話給了我很大的啟發(fā)，我的理解是，寫小說(shuō)的人沒(méi)必要熬夜，只要精神充沛，環(huán)境適宜，就能安靜下來(lái)進(jìn)入“寫”的狀態(tài)。寫作者應(yīng)該反復(fù)訓(xùn)練自己進(jìn)入文本的能力，也就是調(diào)整自己，像潛水員那樣潛進(jìn)文本的深海。每個(gè)人的精力都是有限的，一個(gè)人不可能長(zhǎng)時(shí)間不間斷地寫。我寫《以父之名》，有時(shí)枯坐兩到三個(gè)小時(shí)，只能寫六七百字，有時(shí)多一點(diǎn)，一千多字，寫到這個(gè)字?jǐn)?shù)，一天的量就夠了，不能再多，再多，狀態(tài)就不對(duì)了，寫下的文字，怎么看怎么不順眼。

《以父之名》完稿那天，是4月18日。敲定《傷逝》最后一個(gè)句子，我還是控制不住失眠了。身體疲憊，精神卻無(wú)比亢奮。接下來(lái)的十天，我?guī)缀鯐円共煌５貙?duì)它做修改。我有文字潔癖，改動(dòng)最大的部分是《陰翳年紀(jì)事》和《宋河》。這兩章寫得早，尤其前者，句子和修辭有些冗贅，都被我做了修飾，盡量讓前后章節(jié)的文體風(fēng)格相一致和協(xié)調(diào)。

《邊境行走》基本沒(méi)有大的改動(dòng)，然后就是最后一部分《傷逝》了，為了讓它更有“結(jié)尾”的感覺(jué)，這部分既不能太流暢，又不能進(jìn)行得太遲滯，它需要一個(gè)漸漸收束的感覺(jué)，所以敘事的節(jié)奏感很重要。整部長(zhǎng)篇，我都保持著相對(duì)克制舒緩的敘述節(jié)奏，倘若你讀完《以父之名》，應(yīng)該能體會(huì)到字里行間那種水一樣流動(dòng)的感覺(jué)。我要追求的，就是這種敘事的流動(dòng)性。

《以父之名》原本想叫《到異鄉(xiāng)去》，因?yàn)樾≌f(shuō)寫的是“異鄉(xiāng)人”的群像，但是請(qǐng)注意，我無(wú)意致敬加繆的《局外人》（英文Outsider，大陸有譯本作《異鄉(xiāng)人》）。后來(lái)我和朋友還有編輯商量了，覺(jué)得“到異鄉(xiāng)去”這個(gè)動(dòng)賓結(jié)構(gòu)的名字不太恰當(dāng)，遂作罷；又有朋友建議，干脆就叫《異鄉(xiāng)》，但是總覺(jué)得不好，究竟哪里不好，又說(shuō)不出來(lái)。

后來(lái)有天夜里，我和一幫朋友喝酒，隔天醒來(lái)時(shí)，有個(gè)名字從我腦海里蹦了出來(lái)，“以父之名”，四個(gè)字，也是大家耳熟能詳?shù)?。之所以取這個(gè)名字，一來(lái)是因?yàn)樗鹾衔倚≌f(shuō)人物的身世（如果你仔細(xì)讀完小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)里的人物都是“缺席”了父親的人），二來(lái)是因?yàn)椤耙愿钢庇兄^強(qiáng)的隱喻和象征的意味，這里的“父”，是地理上或者精神上的故鄉(xiāng)。

我在《以父之名》里著重處理的便是一個(gè)人和他的故鄉(xiāng)的關(guān)系。小說(shuō)中的“異鄉(xiāng)人”不僅包括主人公阿喜、秋藍(lán)和阿霞，也包括阿喜那個(gè)從越南遠(yuǎn)嫁到潮汕的母親。同時(shí)，阿喜那個(gè)不是親生父親的父親，也是他生活的潮汕小鎮(zhèn)里格格不入的“異鄉(xiāng)人”。他們漂泊，無(wú)根，找不到身份的歸屬和認(rèn)同感，他們既孤獨(dú)，又痛苦。但我想表達(dá)的，又不僅僅是這樣一種感情傾向和思考，內(nèi)在的，《以父之名》和我自身的生活與精神狀態(tài)休戚相關(guān)。

從另一個(gè)層面來(lái)看，我要處理的一個(gè)相對(duì)隱藏的主題：個(gè)體與“父輩”/“父權(quán)”的關(guān)系。我寫過(guò)的不少中短篇小說(shuō)，如上述的《躺下去就好》《一個(gè)青年小說(shuō)家的肖像》其實(shí)也涉及了“父”與“子”的復(fù)雜而微妙的關(guān)系。我甚至寫過(guò)一則短篇小說(shuō)，名字就叫《消失的父親》（刊《青年文學(xué)》2014/01）。

《以父之名》的阿喜，想追尋他那個(gè)逃離了家庭的母親的足跡，但是他永遠(yuǎn)也追尋不到；而留在身后的那個(gè)家，像一個(gè)巨大的黑洞，他不可能回去，也永遠(yuǎn)回不去。那個(gè)巨大的黑洞吞噬了阿喜的青春、存在和歸屬感，吞沒(méi)了他生下來(lái)便斷了的“根”，而《傷逝》中留在故鄉(xiāng)的凄苦的父親信德，就在這個(gè)黑洞中活著，既承受失去的痛，也試圖去反抗命運(yùn)的啃噬，并彌補(bǔ)因失去而落下的空白。這就是小說(shuō)的主線，具體的情節(jié)走向或者人物的命運(yùn)，或許當(dāng)你讀完了你有自己獨(dú)到的體會(huì)。

我一直處在和“故鄉(xiāng)”的緊張關(guān)系中，特別是每次返鄉(xiāng)，這種“格格不入”的感覺(jué)更加強(qiáng)烈。有時(shí)我覺(jué)得自己和我那熟悉又陌生的小鎮(zhèn)如此“不融洽”。畢竟寫作的人敏感些，因此也就容易掉入自我圈設(shè)的精神陷阱中，但寫小說(shuō)的時(shí)候，我盡量保持抽離和超脫，警惕過(guò)度將自身沉浸在這樣一種預(yù)設(shè)的價(jià)值泥淖里。所以寫《以父之名》，我努力將自己的生活經(jīng)歷過(guò)濾掉，換了別人的視角，藏匿起情感來(lái)，就像福樓拜說(shuō)的，作者應(yīng)該像上帝一樣，隱藏在作品背后。一個(gè)寫作者，寫完小說(shuō)就應(yīng)該退出文本了，不該再喋喋不休講述創(chuàng)作的初衷。我想，在這點(diǎn)上我犯了大忌，就像一個(gè)不稱職的魔術(shù)師揭了魔術(shù)的秘密。

（林培源，1987年生，青年作家，兩屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)得主，清華大學(xué)中文系在讀博士生。已出版短篇小說(shuō)集《鉆石與灰燼》（2014）、《第三條河岸》（2013）等六部作品，短篇小說(shuō)《瀕死之夜》獲得第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《以父之名》于2016年12月由湖南文藝出版社出版。）