那時候我在香港做武行,日子過得快要混不下去,每天到片場又老是跟一群同行賭錢。那時候運氣也特別背,每次賭每次都輸。爸爸說“貪念難除,總是先贏后輸”,這句話點醒了我,我要找到自己未來的方向和前途。我告訴自己,有一天我要做武術指導。
有了這個目標,再回到片場的時候就不賭錢了,開始看人家鏡頭怎么擺,場面怎么調度,動作怎么控制,跟導演和演員怎么溝通,這才發(fā)現(xiàn)里面好多的學問。我就在旁邊默默地學習。
后來有機會真的當上了武術指導,一部片的片酬可以拿到一萬多塊,這已經(jīng)非常不錯了。從那以后,現(xiàn)場的很多東西我都用心去學,導演、攝影、燈光……什么都去學,后來只要我在導演椅上一坐,現(xiàn)場沒有一個人可以騙得了我,因為我每一個工種都懂,而且很清楚自己要的是什么。這場戲是過場戲還是重場戲,這里的燈光應該怎么打,鏡頭應該是推一下還是拉一下,我都非常清楚。我可以控制整個現(xiàn)場,有效調度每一個部門。
其實不僅是我,今天影壇很多大導演,原來都是現(xiàn)場的小工。像陳可辛、劉偉強、陳德森、關錦鵬,他們當年經(jīng)常跟我一起混在片場,有的曾經(jīng)幫我做過資料收集員,有的是我助理幫我拿包幫我點菜,今天他們都是很有成就的導演,每一個都很棒。因為他們也像我一樣,有理想,有目標,并且付出了足夠的努力。
四十幾歲的時候我就已經(jīng)想退休了,觀眾只是看見我打得很瀟灑,但這個瀟灑背后是無數(shù)的傷痛。晚上回去洗澡時的那種痛,早上起來腰伸不直的那種痛,很多人是無法了解的。我經(jīng)常跟自己說,你做的事都不是人做的,但每一次疼過之后就又忘了。等自己站在戲院看觀眾鼓掌歡呼的時候,所有這些痛苦就都被拋到了腦后,反而跟自己說,我還要拍得更好,跳得更高。
最好的離開方式是什么?像李小龍那樣年紀輕輕就走了,他就成為了一個傳奇。
如果是我,比如拍《十二生肖》跳火山死掉,這也是一種最漂亮的收尾,全世界影迷肯定都在哭,大家會說成龍為電影而犧牲。這是最好的,但是又不舍得死,也不舍得退休。有時候我想,要不要哪天忽然就消失掉,自己背著包開著飛機去旅行?這也是個不錯的方式。關于退休或者生死,我常常想,也常常陷入矛盾。
我一直以來都想找個很好的理由和臺階給自己,也一直在想什么時候會退得最漂亮。我不希望有一天觀眾看到我很老了還在打,他們在銀幕對面說:“哎呀,求他不要打了吧!好可憐哦!”
到了現(xiàn)在,經(jīng)常是一種又矛盾又害怕的心情。覺得如果身體還能堅持,就繼續(xù)做下去吧,不過放心,我一定會適可而止。自己會小心保護自己,希望觀眾不要對我太苛刻就好了。
(艾顏摘自《成龍:還沒長大就老了》 )
【人物速寫·老當益壯】
拿了“奧斯卡終身成就獎”的成龍終于實現(xiàn)了自己23年前的夢想。不過,這個全球頂級電影獎項并沒有讓成龍就此停息,他仍然想做“拼命三郎”:“如果身體還能堅持,就繼續(xù)做下去”。“老當益壯”的成龍,完美詮釋了“生命不息,奮斗不止”的積極人生態(tài)度!
【人物速寫·干一行,愛一行】
“奧斯卡終身成就獎”標志著成龍電影事業(yè)取得的巨大成就,而回看成龍的演藝生涯,這個獎可謂實至名歸。他做過武行,做過武術指導,做過演員,做過導演,身體經(jīng)受了多次傷痛,但他從沒有退卻。成龍的打拼經(jīng)歷告訴我們:干一行,愛一行,才能“守得云開見月明”。