戴軍：“段王爺”的雙面人生

李天驕

以前說起段子高手，我們首先會想到相聲演員。但隨著微博的普及，不少明星也順勢進入段子圈，自帶搞笑基因的“段王爺”戴軍，自嘲自黑起來“能排進娛樂圈前三”。

2012年12月，當(dāng)人們沉浸在瑪雅人世界末日的恐慌中時，一直拒絕社交網(wǎng)絡(luò)的戴軍，注冊了微博賬號，“周圍到處都是負面情緒，抱怨生活，抱怨工作，我想開通微博，每天發(fā)一個段子，讓愿意看的人，能開心一下?！?/p>

但戴軍最大的改變并非在此，短短一個多月，戴軍的微博粉絲就已經(jīng)累計100萬，他憑借“段王爺”的稱號再次走紅。如今回想起來，這次無心插柳的意外收獲，讓他又一次迎來了事業(yè)的高峰。

17歲背井離鄉(xiāng)，從工廠小工做起，訓(xùn)過海豚，唱過夜總會，憑借一首歌一夜爆紅，然后又迅速沉寂，轉(zhuǎn)型做主持人，做天使投資，演話劇。在娛樂圈21年，歷經(jīng)數(shù)次轉(zhuǎn)型和人生起伏。但他平靜的臉上沒有太多故事的疊加，你很難從他習(xí)慣性笑得瞇成縫隙的眼睛里，讀出更多有關(guān)于他人生的來龍去脈。

然而當(dāng)他深情款款地講述起自己的過往時，語句中的停頓、轉(zhuǎn)折、感嘆，眉宇之間的細微變化，成了還原 “段王爺”一段段不同經(jīng)歷的線索和注腳。

好友李靜評價他“胸?zé)o大志”，但戴軍的人生更像“鴨子浮水”，表面上悠然自得，水面下，鴨蹼?yún)s拼命劃動。

“講段子是被生存逼出來的 ”

1987年夏天，剛剛初中畢業(yè)的戴軍，遭遇到現(xiàn)實的冰冷一擊，“我上高中那年我哥要上大學(xué)，家里沒辦法供兩個孩子讀書，我媽和我說，你要不出去找份工作吧?！?/p>

在現(xiàn)實堅不可摧的阻礙面前，是該迎頭撞擊還是虛與委蛇？17歲的戴軍反復(fù)地拷問自己。對未來茫然無措，但也別無選擇，最終他拎起背包，踏上了南下的征程——他選擇了離家1500公里外的深圳，理由很簡單，那里一個月的工資要比內(nèi)地城市高出五倍。

戴軍離家不久，父親去世，養(yǎng)家的重擔(dān)壓在了他的肩上。為了賺錢，他一天打三份工，早上六點鐘起床，在八卦嶺工業(yè)區(qū)做流水線。他的工作是絲網(wǎng)印刷，一天刷上千張網(wǎng)面，一個動作不停地重復(fù)，“我現(xiàn)在還有肩周炎”。

工作時不許說話，想上廁所的時候要舉手示意，需要有人過來頂替，但五分鐘內(nèi)必須回來。

四點下班以后，戴軍要趕到海豚樂園，開始另一份工作。五點開始站柜臺接待觀眾，七點搖身一變，成為馴獸師，進行海豚表演。每天兩場，十一點結(jié)束后要打掃水池、觀眾席，折騰到凌晨一點才能睡覺。第二天六點起床，日復(fù)一日。

“為了弄人工海水，我們得往大池子里投三噸鹽，每包一百斤重，我當(dāng)時也就 110斤?？钢}一包包往里投，投到第五六包的時候，累得不行，自己和鹽包一頭扎到水里，然后還得爬出來再去扛。”深夜回憶起往事，戴軍垂下眼簾，仿佛在漫不經(jīng)心講述別人的故事。一眼看去便知，知足常樂絕對是他的人生態(tài)度，“命運待我不薄，我真的得到太多?！?/p>

少年為生存背井離鄉(xiāng)，多少帶些悲涼的色彩，戴軍沒有“斷腸人在天涯”的悲壯，反而對未來充滿期待。難得閑暇，他和工友到不收門票的荔枝公園，地上鋪一張報紙，一人一瓶啤酒，配上水煮花生，坐在一起暢想未來，“十七八歲的小孩，天天吵著賺夠了錢去香港，回家討老婆，每天都做著微不足道的夢?！?/p>

然而，命運眷顧這個在外漂泊的小男孩，一次偶然的機會，舞臺的聚光燈從天而降，懸在他的頭頂，也照亮了他的未來。

年末工廠搞歌唱比賽，戴軍因為出眾的外表被選中，“我當(dāng)時覺得自己沒有這方面的天賦，只會唱《故鄉(xiāng)的云》和《冬天里的一把火》，從初賽唱到?jīng)Q賽，評委都聽煩了，最后竟然拿了一等獎?！钡畲蟮莫勴棽⒎窃诖?，“當(dāng)時臺下有個人覺得我唱得不錯，就把我介紹給夜總會唱歌?！?/p>

在夜總會，戴軍過起了黑白顛倒的生活。每天晚上八九點鐘開始，要唱五六場，一場半個小時，“一晚上唱下來，嗓子都要冒煙了。”后來戴軍開始“投機取巧”，一場唱一兩首，剩下的時間就靠在墻上和觀眾互動，講段子?！澳菚耗贻p又可愛，很多香港的貨車司機在臺下，他們很喜歡聽我在那里胡說八道?！?/p>

從原來工廠里一天八小時不許說話，到口若懸河地講段子、活躍舞臺氣氛，這期間的轉(zhuǎn)變，被戴軍認為是“被生存逼出來的”。戴軍的段子一般來源于夜總會內(nèi)部的笑話，每次聽到有趣的故事，他都默默記下來，然后自己再加工一下，成為在臺上發(fā)揮的素材。為了能更貼近觀眾的表達方式，他花了一個月學(xué)會了粵語，“我每天和房東用粵語聊天，很多人都是跟著TVB劇學(xué)，特別洋氣，我一開口，一股濃重的郊區(qū)口音，特別接地氣兒，好多人都誤以為我是廣東人?！?/p>

時間久了，戴軍覺得自己身上“潛伏”多年的逗逼基因，被慢慢激活，他不再為每天找段子發(fā)愁，自己可以根據(jù)一個情景編出段子來，講起來也漸漸得心應(yīng)手。然而講段子雖然讓他初嘗甜頭，但是“諧星”的氣質(zhì)，也讓他錯過了一次又一次走紅的機會。

因為能說會道，又會唱歌，夜總會老板很喜歡戴軍，把廣州著名音樂人李海鷹介紹給他，“李老師來聽我唱歌，不巧的是，去了我平時最能侃大山的場子，看我在臺上滿嘴跑火車。”李海鷹坐了十分鐘，起身就走，丟下一句話，“這哪是歌手，就是一個賣菜的?！?/p>

雖然戴軍心里“巨后悔”，但是仍“屢教不改”，“沒法改了，感覺自己就是一個諧星?！贝鬈娬{(diào)侃自己。

從這時開始，戴軍將自己異鄉(xiāng)漂泊的艱辛歲月，活成了一個個有趣的段子。

苦中作樂的“北漂”

1994年，24歲的戴軍決定脫離自己的舒適區(qū)。

這一年夏天，戴軍受邀到杭州夜總會演出。杭州的生活對他來說太舒適了?！鞍滋焖X，晚上到夜總會唱歌，唱完之后在西湖邊的一家酒吧喝酒，看世界杯，到天亮回家睡覺?！?/p>

世界杯結(jié)束了，戴軍的生活又回歸到枯燥無聊中，他開始漸漸感到自己的人生開始失重?！拔覀兊桨胍购韧昃茮]事干了，跑到西湖看通宵電影，早上五六點鐘就租一條船在西湖上漂，大媽出來舞劍了，我們就上岸，回去睡覺?！?

或許生活就該這樣波瀾不驚地進行下去。

但這一年，曾受“上帝之手”眷顧的馬拉多納，沒能帶領(lǐng)阿根廷沖進八強，這給24歲的戴軍一個警醒——每個人的好運都有用完的時候?！拔沂且粋€有點危機感的人”，對所有的好運都摻雜著不詳?shù)念A(yù)感，似乎是他的天性。過完中秋，戴軍做了一個冒險的決定——北漂，去感受另外一種人生?！霸偃ンw會吃苦，打拼，異鄉(xiāng)漂泊的感覺。”

這一次戴軍對北上的征程做了“錯誤估計”，北漂的生活遠比他想象的艱難。然而弓往相反的方向拉，雖然費力，但將會彈出數(shù)倍力道。

戴軍在北京的第一個落腳點，是磁器口附近三塊錢一天的地下室?！暗叵率姨貏e潮濕，有比我早來的歌手，身上都長癬，像蜥蜴的皮膚?！?/p>

地下室里住著很多來自全國各地的樂隊，每個人都調(diào)侃自己是“地下音樂人 ”。大家基本晝伏夜出——白天在屋里睡覺、練歌、等活，晚上出去演出。剛住進去時，戴軍覺得特別“驚悚”，每天都能聽見隔壁“咚咚”地敲打聲，“好像永遠有人在隔壁打人?！焙髞硪淮蚵牪胖?，隔壁住的男孩是一個樂隊的鼓手，每天練鼓但怕聲音太大影響別人，就拿一個棉被把鼓包上。

在那段日子里，傳達室窗臺上的BB機，成了這些“地下音樂人”的救命稻草。地下室沒有信號，半地下的傳達室窗臺上，放著一排排BB機。BB機一響，傳達室的大爺就扯開嗓子喊，某某房間誰誰的BB機響了?！叭缓缶吐犚娪腥瞬洳涞赝馀埽X得機會來了。”戴軍回憶。

上世紀90年代的北京，最便宜的交通工具叫“面的”，十公里十塊錢，但超過十公里，計費器每一公里就會跳好幾塊錢。戴軍和吳秀波、滿文軍同在一個夜總會駐唱，每天要打面的到夜總會，“我們仨一坐上車就盯著計費器看，顯示9.9的時候，我們就和司機說，到了到了，我們到了?！比缓筇萝?，三人要跑好幾百米才能到夜總會，“每次司機都會恨得咬牙。”

雖然生活有些艱苦，但戴軍骨子里的冷幽默，讓黑白格調(diào)的生活，有了更多的色彩。每隔三五天，戴軍都要到和平門附近吃烤肉改善伙食。很窄的一條街，擠滿了一個個很小很破的店鋪，吃飯只能在門外支個小桌，冬天也是如此。戴軍和朋友們每人一瓶啤酒，坐在小馬扎上，圍著小碳爐邊搓手取暖邊烤肉。每一次戴軍都要帶點忿忿不平又調(diào)侃的語氣，和友人立下“豪言壯志”，“媽的，等老子唱歌出人頭地，一定要進店里吃。”

生命的奇妙之處在于，未來總是充滿未知，不可控才讓它更有趣。90年代的北京有大批唱片公司呈井噴式增長，這成了北漂音樂人的福音。一家名為大藏音樂的唱片公司成立之初，在夜總會選拔會唱歌的年輕人，“當(dāng)時找了差不多25個年輕人，每個人拿著一大堆歌在那兒練。”戴軍自認底子薄，耍了個“小心機”，“我和大家說，我不太會唱，等最后一個唱好了。先進去的人可能唱得磕磕巴巴，等到我進去唱的時候，聽都聽會了?！?/p>

最終，戴軍還是占了外貌協(xié)會的便宜，身為老板的劉儀偉給出的評價是“就簽他吧，光看長相就能紅。”

簽公司后的第一張唱片《阿蓮》賣出一百萬張，讓這個在異鄉(xiāng)漂泊的年輕人一夜成名，更廣袤的世界開始向他敞開懷抱。

但戴軍說，“我有時太逗比了，沒辦法成為一個偶像。”他的這種特質(zhì)從夜總會延續(xù)至今，他注定沒辦法包裝成那個年代的偶像派。

1996年，戴軍到湖南某市演出，協(xié)議里表明，戴軍只需要唱一首《阿蓮》，可一到彩排現(xiàn)場，主辦方告訴他，“別人都沒來，你得唱20分鐘，給你配了歌舞團，你壓軸出來唱一會兒就行?！贝鬈娚盗搜郏贿^覺得自己還能應(yīng)付。到了晚上正式演出，又被告知，“歌舞團來不了了，你自己唱吧?！薄澳菚r候只錄了《阿蓮》一首歌，其他的歌還沒出，完全傻了眼。”

在現(xiàn)場，當(dāng)戴軍把《阿蓮》唱到第八遍的時候，觀眾席上丟上來一把斧子，“我當(dāng)時都傻啦，趕緊緩解尷尬，‘誰吃飯的家伙在這，快點撿回去?！背栌^眾不買賬，戴軍就杵在臺上講段子。明星太接地氣兒，觀眾反而活躍起來，舞臺比交警的崗?fù)ご笠蝗?，觀眾從欄桿翻到舞臺上和戴軍合影，“照完一個人就又接上來一個，1000多人就這么照完了，表演也就結(jié)束了?！?/p>

戴軍的“阿蓮效應(yīng)”沒有持續(xù)太久，“第二張唱片只賣了三萬張，第三張沒人買，唱片公司一箱箱拉到塘沽去填海。漁民撈魚能撈上來很多CD，那時候在餐廳點基圍蝦，點一斤基圍蝦送一張戴軍的CD?！贝鬈娮院谄饋怼?/p>

沒有商演，戴軍的生活又一次跌入谷底。戴軍說，那段時間，讓他感受到了迄今為止最大的危機?！皬母枋洲D(zhuǎn)型做幕后，我完全不知道自己該做什么，看不到未來?！?/p>

轉(zhuǎn)型

“做幕后也沒什么事兒，我在家呆著，竟然有人找我上節(jié)目，我覺得他們瘋了?！?/p>

1999年，李靜錄制訪談節(jié)目《小雞捉老鷹》。節(jié)目組給戴軍打電話，“他們特別客氣地和我說，‘戴老師，我們想采訪您。我說采訪我干什么，我都過氣了，有什么好說的。他們就忽悠我說好喜歡我啊。后來一想反正沒事就去吧?！?/p>

本來是為了打發(fā)時間的無聊之舉，卻又給戴軍的人生打開了一扇看似不可能的大門。

這一期嘉賓除了戴軍，還有歌手何靜。后期導(dǎo)演剪片子發(fā)現(xiàn)，整期節(jié)目變成了戴軍和李靜一起采訪嘉賓，“你們倆真的是天生絕配，不如做個更大的節(jié)目吧。”對于節(jié)目組的建議，戴軍沒有猶豫就答應(yīng)了，“人到了絕境也是什么都不怕了。”

這個“更大的節(jié)目”就是內(nèi)地做的時間最長的訪談節(jié)目《超級訪問》。

《超級訪問》第一年，李靜作為制作人，已經(jīng)負債100萬。戴軍嘗到了創(chuàng)業(yè)的艱辛和挫敗感，但他不是一個情緒外放的人，每天還要一次次把李靜從焦慮的漩渦中打撈出來。

“西單一個很繁華的商場里，我和李靜每次看到里面的奢侈品就說，以后有錢了我們到這里使勁買。有時我們坐在西單地鐵口，看著從里面冒出來的一堆人，然后我們就發(fā)誓，有一天，讓所有出來的人都認識我們?！?/p>

這些場景讓戴軍想起了北漂初期的艱辛生活，有時候命運上演的一幕幕，其實都大同小異。但是每一次經(jīng)歷，對戴軍來說就像珍藏的寶貝一樣，“（那時）日子雖然苦，但是真的特別快樂，現(xiàn)在回想起來覺得特別珍貴。”

第一次走到熒幕前主持，對戴軍來說是很大的挑戰(zhàn)，什么時候活躍氛圍，什么時候煽情，都需要巧妙的設(shè)計。戴軍拿出了自黑的本事，“先黑自己，然后再黑嘉賓，他們就很容易接受?！?/p>

戴軍黑起自己從不設(shè)下線?！坝幸荒昵槿斯?jié)我自己過，在桌上點了一根蠟燭，點完以后我就和自己說節(jié)日快樂，我就把火柴扔到桌子下的廢紙簍里去了。過一會兒那個廢紙簍就著了，我在臥室就聽到轟的一聲，茶幾燒塌了，恰好把火壓滅了，整個地毯全燒了，差點釀成火災(zāi)。后來我就不敢這么過了，第二年情人節(jié)我就在家包粽子，告訴自己這是端午節(jié)?！?/p>

每次和大家吃飯，戴軍最開場都會拋出幾個段子“熱場”，有自黑，也有明星好友的“糗事”，講完一個就有人起哄，“段王爺，再來一個?！焙髞泶鬈娤?，為什么不把臺上臺下這些有意思的段子，傳播到更多的群體中？微博試水成功，讓戴軍覺得找到了自己的“私人花園”。自此，戴軍每天一個段子，從2012年年末，堅持到現(xiàn)在。

然而，有時調(diào)侃明星，也會鬧出十分尷尬的事情。某明星在體育館開演唱會，對著臺下的歌迷深情講述，“今天我很感動，我爸爸也來到了現(xiàn)場，他還生病了，我不能總在你身邊很對不起你。爸爸你坐哪里，能不能站起來讓我看到你。”話音剛落，全場一半的人都站了起來。

戴軍把這個段子寫在微博上，“他看了之后給我打電話說，他不記得那事了，我就把那篇刪了，就是開得起玩笑就無所謂。每個人的接受度不一樣?！?/p>

就像所有的勵志故事一樣，每一段奮斗的故事，都會配上一個完美的結(jié)局，《超級訪問》做了16年，成了內(nèi)地最紅的訪談節(jié)目之一，戴軍憑借《超級訪問》成功轉(zhuǎn)型為一名主持人，也成了大家心中的段王爺。

以退為進

私下的戴軍在工作人員眼中是一個有“特異功能”的人。錄制《超級訪問》時，每次對臺詞，戴軍都會靠在一旁的沙發(fā)上閉目養(yǎng)神，偶爾旁邊的人還會聽見輕微的鼾聲?！八貏e神，有一次我走神，等我回過神來，我問‘對到哪了，就聽見一旁的戴軍幽幽飄來一句‘說他為什么來北京，真是嚇到我了?！崩铎o回憶。

有時節(jié)目要連著錄兩三場，戴軍永遠不會忘流程，“有時候錄著錄著，李靜就糊涂了，踢我一腳，‘死爸爸的是他嗎。我說死爸爸的是下一場。”

不較勁但很認真，每一次上場之前，戴軍都會提前看一遍流程，有時再補充一些自己對嘉賓的了解。到了臺上，不僅不慌，反而能侃侃而談。

現(xiàn)在，戴軍開始涉足更多的領(lǐng)域，搞天使投資，搞環(huán)保，開餐廳，“能力越大，責(zé)任越大，現(xiàn)在管得事很多，雖然比以前更燒腦，但這種生活狀態(tài)是自己想要的，很直觀的知道做了什么，很有成就感?！?/p>

工作再繁忙，戴軍也要見縫插針去旅行。他曾一個人自駕七天，從舊金山開到洛杉磯再到拉斯維加斯，“沒有訂酒店，開到哪里，就臨時住在哪里，無拘無束，特別喜歡這樣的生活。”現(xiàn)在每個月，戴軍工作十天，剩下的時間就是旅行和陪家人。

戴軍經(jīng)常會回頭想這些年得到的一切，覺得很知足?！爱?dāng)年自己做流水線是什么德性，現(xiàn)在得到那么多，只要一比較，自己獲得的太多了，已經(jīng)超出自己所有的預(yù)期?！?/p>

“有沒有什么遺憾的事？”

“10年前沒在北京多買幾套房。開玩笑了，其實沒什么遺憾，過去了也沒辦法改變，遺憾也沒有用，但要想好彌補的辦法。”

然而，這些年，戴軍心里一直有個心結(jié)?！?987年我父親去世，我1992年才第一次回家給他掃墓?！痹谏钲诖蚬r的工資，戴軍留出一部分生活費，剩下的全部郵到家里，哥哥結(jié)婚、媽媽再婚的錢全部依靠他的收入?！皬纳钲诨厣虾５穆焚M，我當(dāng)時都要考慮再三?！?/p>

5年后第一次來到父親墓前，戴軍一直沒有說話。多年之后再回憶起這一幕，他停頓片刻，平靜地說道：“只希望父親能理解我那幾年沒去看他的苦衷?！?/p>

（李爭帥薦自《南都周刊》）