家長三部曲

彼得?默克爾

當孩子們還小的時候，我的睡眠嚴重不足，所以起床半個多小時后，我才能夠真正地“醒來”。然而，我的妻子起床后立刻就清醒了，準備安排新一天的生活。

每天早晨，我都在半昏迷的狀態(tài)下一邊沖向門外的汽車，一邊笨拙地扣著襯衫上的紐扣，然后飛快地把孩子們送去上學。我的妻子則跟在后面，一邊驅趕著孩子們前行，一邊巧妙地為艾琳扎頭發(fā)，或是將馬特的家庭作業(yè)塞進書包。

當我將汽車開上車道時，她會抓著車窗、橫跨一步，像賽車總裁判一樣喊叫著指令?！?：30去托兒所把他們接回來，在5：45之前送馬特去參加足球訓練。艾琳需要在6：00前到唱詩班，所以時間很緊，你知道如果她遲到了會怎么樣。我在他們的書包里放了一份放學后吃的零食，所以不要給他們買任何垃圾食品。下班回家時，我會做意大利面?！笨粗凉u漸在后視鏡里后退，我經(jīng)常想，我應該給她買幾面信號旗，這樣她就可以在我拐彎之前再發(fā)出一個最終的信號。

令人驚訝的是，這樣的日常安排通常很管用。除了有一次，當我在大約晚上7點回到家時，她問我：“孩子們在哪里？”我以為這是某種玩笑，新的猜謎游戲。我笑了，看了看四周，回答道：“我不知道。他們在哪里？”

“托兒所一小時前就關門了！”她咆哮道。

“我以為……是……你……去……”我顫抖著說。很顯然，那天早晨我遺漏了一個信號。于是，我飛快地橫穿市區(qū)到托兒所所長家里接回孩子，當然，還有之后的一頓重罰……

大多數(shù)時候，我都要感謝妻子，有了她，我們早上的例行工作才能運轉正常，無論我們要到哪里，都能準時到達。然而，她第一次不在家的時候，出了一些小問題。

我不知道她每天早晨做了什么，但是我覺得無論是什么事情，比平常早起床10分鐘就應該足夠了。當鬧鐘響了之后，我叫醒了孩子們，讓他們穿好衣服準備上學，然后就開始準備上班的事情了。當我回來的時候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們在客廳里跪坐著，穿著內(nèi)衣看動畫片。當我問他們?yōu)槭裁床淮┮路臅r候，艾琳盯著屏幕說道：“媽咪總是給我們找衣服穿?！?/p>

我跑到他們的房間去，找到了所有的衣物，除了馬特右腳那只運動鞋。當我飛速經(jīng)過他們身邊向廚房跑去時，我把校服丟給他們，然后我倒了兩杯橙汁，將兩片糖霜吐司塞進烤面包機，再沖回馬特的房間去找那只失蹤的鞋。我已經(jīng)把各處都找遍了，第二次回頭找時，我才發(fā)現(xiàn)它躲在床底下最遠處的角落里。

我在床底下?lián)u晃著，差一點就可以用手指頭掃到它的時候，響起了一種我以前從未聽過的警報聲。我向前猛沖，頭撞在了彈簧床墊的下面，當我抓住鞋的時候，馬特喊道：“好多煙?！?/p>

我又一次飛快地跑過他們身邊，他們的視線還鎖定在電視上，然后我就看見從烤面包機里冒出了兩股亮橙色的火舌，舔著木質櫥柜的底部。我已經(jīng)忘記在童子軍時學過的消防知識了，拿起杯子就將橙汁倒在烤面包機上?？久姘鼨C和墻壁插座爆發(fā)出了國慶節(jié)煙花一樣的火花——但是火已經(jīng)滅了。我拔出插頭——火花更多了——又拿起烤面包機，將它扔進水槽里。

就在那一刻，妻子打來電話?！班?！5分鐘之前你就應該走了?！迸?！我把電話掛斷，向汽車跑去，拖著兩個饑餓、邋遢的孩子，他們的襯衫穿反了。

離別篇

科珀斯克里斯蒂并不是很有名氣的沖浪圣地，但是任何本地的沖浪者都告訴你，這里時不時地會有大浪出現(xiàn)。我將長約3米的沖浪板踢開了，這樣當我在海浪里翻滾的時候，它就不會打到我。但是當我摔倒時，我看見那一踢和海浪的力量相疊加，把沖浪板垂直向上拋向空中。然后我看見那塊沖浪板受到腳繩的牽引，像一把被彈簧彈出的達摩克利斯之劍向我射來。我向水底潛去，身體蜷縮成一個球，等待那可能出現(xiàn)的致命一擊?？伤]有出現(xiàn)，于是我沖出水面，結果被沖浪板的底部打中了頭部，似乎還有幾節(jié)脊椎骨。于是我開始第一千次地質疑，我為什么要在45歲的時候開始學習沖浪。

我環(huán)顧四周尋找馬特——我那15歲的兒子，因為假如他看見我這最新一次的慘敗，他會擔心。他在那里，離海灘更遠，在真正的沖浪者們的行列中。大約兩個月之前，他一句話也沒有說就把我留在了近岸小浪區(qū)，自己跑去了那邊，那里用的沖浪板更短、浪頭更大。我不能和他一起去，因為那里的水太深，在等浪來的時候沒法站立。我快速地向他揮揮手，讓他知道我沒事，他也招招手。他是個好小子。

我們一起看過海豚，一起觀賞過日出和日落，還一起在暴雨中沖浪。有一次，當我向外劃水的時候，我不得不從沖浪板上跳下去以避免被另一個大浪擊打。當我浮出水面的時候，我發(fā)現(xiàn)沖浪板已經(jīng)被劈成了兩半。當我把碎片抱回海灘上時，人人都稱贊我是一個大英雄。這時，我想起了每一次起床、來回接送孩子、喂飯、送孩子參加排球訓練、陪伴他們寫家庭作業(yè)的日子，似乎是那樣的疲倦而無休止，然而不知為何，18年這樣的日子一瞬間就過去了。

畢業(yè)篇

當我看著2008級最漂亮的那個女孩走上講臺去領取畢業(yè)證書的時候，我回想起22年前我第一次見到她的時候。那天早晨，她的母親和我很早就開車去了醫(yī)院，一路上都在闖紅燈，但是醫(yī)生卻打發(fā)我們回家了，因為她距離生產(chǎn)還早呢。于是那個白天剩下的時間，我們都在上上下下地爬山，在公寓小區(qū)附近來回地走，想要加快生產(chǎn)速度，但是似乎沒有什么作用。當我告訴她，我讀到過一個女人提著兩只沉重的手提箱爬樓梯，一直爬到開始生產(chǎn)的時候，她做了一個鬼臉，轉了轉眼珠，上床睡覺去了。

那時候，已經(jīng)是夜里10點了，我餓了。我翻了翻冰箱，找到一只冷凍在一罐海水里的龍蝦。我將它扔進一鍋沸水里，瞬間，整個公寓都散發(fā)著波士頓港退潮時的臭味。起作用了。她走進廚房里，兩頰都發(fā)青了，她對我說，我們要立刻回到醫(yī)院去。我們那時手頭拮據(jù)，也沒有保險，于是計劃自然分娩——24個小時之內(nèi)就出院。他們將我們安置在一間家庭病房里，電視機開著，醫(yī)生和護士們開著玩笑。大約凌晨4點，笑聲停止了。嬰兒的血壓太高了，有可能是臍繞頸。突然間，舒適的病床變成了輪床，我跑在它的旁邊，一起向手術室猛沖。

醫(yī)生給了妻子再一次自己努力的機會，她試了一下，但是還是太困難了。困倦的值班麻醉師跑了進來，托盤和其他設備被很快地推了進來，其他手術室的護士們也來了。這就好像是最后一分鐘才匆忙湊起來的團隊，而實際上也正是如此。

一位護士看了一眼我灰白的臉，抓住我的胳膊，將我拉回病房。她離開了，幾分鐘之后，我回到手術室。我握住妻子的手，努力裝作平靜。這時，一聲響亮的嬰兒啼哭聲傳來，然后醫(yī)生喊道：“你覺得女孩怎么樣？”他們把嬰兒匆忙地送走了，領我回到病房。

過了一會兒，他們帶我去看我的女兒。她就在一個透明的塑料箱里面，頭頂上是一盞加熱燈。護士把她抱起來，將她交給我。我凝視著那雙天空一樣的藍眼睛，然后我們一起經(jīng)歷了所有的事情：愛著、成長著、微笑著、睡著、笑著、哭著、爬著、走著、摔倒、爬起、跑著、玩著、學著、夢著、研究著、離別、畢業(yè)、工作著、奮斗著、結婚、為人母、養(yǎng)育、擔憂著、衰老、垂死，還有愛著。

在那一刻，我那驕傲的、不知滿足的、強烈的自我意識就像被棒球擊中的玻璃窗一樣，被砸了個粉碎，心中留下的只有我懷里抱著的那個完美的女孩。

（李曉林圖）