生命并不脆弱

俞天白

得知我患上“巨型肝癌”的那一刻，我既不覺(jué)得驚奇，也沒(méi)有感到恐懼，更沒(méi)有懷疑是否誤診，只是在想：這種疾病怎么會(huì)落在我身上？悵然若失，但這也不過(guò)是打亂我生活的那一類(lèi)“失”。當(dāng)天晚上，我仍然和平常一樣，一落枕就入眠了，而且一覺(jué)到天明！

據(jù)說(shuō)面臨這種病災(zāi)卻懵懂麻木的反應(yīng)，叫“鈍感力”，或許我就擁有這種“力”。生長(zhǎng)于中醫(yī)之家的我，有一套獨(dú)特的生存認(rèn)知，認(rèn)為人的機(jī)體不是完美無(wú)缺的，人吃五谷，哪有不被病害侵蝕之理？不完美、五谷不調(diào)、小毛病，都屬正?，F(xiàn)象，不要一發(fā)現(xiàn)某處不適，就驚慌失措。人類(lèi)能夠生存、繁衍、發(fā)展到今天，體內(nèi)早已形成一套自我愈合的機(jī)制。一般病痛，只要心情一放松，機(jī)體就會(huì)自行調(diào)動(dòng)修復(fù)能力使之愈合。醫(yī)藥只是強(qiáng)化這種自我修復(fù)機(jī)制的手段，而不是干擾、破壞這種自我修復(fù)。如果不順此而為，沒(méi)病會(huì)變成有病，小病會(huì)變成大病。所以，保持平常心態(tài)、起居規(guī)律、飲食適度，對(duì)無(wú)病者就是最好的保健品；對(duì)于有病者，就是最有效的藥劑。積極之道，是適當(dāng)做舒經(jīng)活血運(yùn)動(dòng)，以增強(qiáng)、激活這一機(jī)制。

40歲剛出頭，我曾一度心律不齊，檢查結(jié)果，竟是房顫！我根本不想去深究房顫有多么嚴(yán)重，既未求醫(yī)，也不問(wèn)藥，照常生活。30多年過(guò)去，心臟也沒(méi)有再鬧毛病。1996年，一年一次的體檢，輪到眼科，醫(yī)生將左眼一查再查，說(shuō)：“黃斑變性，相當(dāng)嚴(yán)重，你不知道？”我說(shuō)：“我不知道。很正常啊，什么叫黃斑變性？”醫(yī)生沒(méi)有回答我，說(shuō)了句：“這就奇了?！彼D(zhuǎn)身招呼科室內(nèi)所有醫(yī)生，都來(lái)檢查了一遍，診斷結(jié)果一致。彈指到了翌年體檢，在眼科醫(yī)生面前，我才突然想起，問(wèn)道：“據(jù)說(shuō)，這只眼睛黃斑變性，是嗎？”醫(yī)生說(shuō)：“是的，但不要緊?！痹俚絹?lái)年體檢，想起來(lái)，又問(wèn)了一次，回答是淡淡的4個(gè)字：“是的，沒(méi)事?！?0年后的今天，我這樣推想，如果第一次檢查出來(lái)，我就驚慌不安地到處求醫(yī)問(wèn)藥，那才是真正的劫數(shù)。我還曾經(jīng)是高血壓患者，60歲左右，發(fā)現(xiàn)血壓超標(biāo)，低壓接近100。因我母親患有高血壓，有家族病史，妻子就監(jiān)督我天天服降壓藥，如此過(guò)了五六年。有一年夏天，血壓正常以后，我就忘記了繼續(xù)服藥。體檢時(shí)，醫(yī)生還是建議我堅(jiān)持服用降壓藥，我卻當(dāng)成了耳邊風(fēng)，至今血壓穩(wěn)定……我這一健康與生存認(rèn)知，屬于認(rèn)同并順應(yīng)世界的自然規(guī)律吧？

但是這一回，不能照抄老譜了。妻子的姐姐就是罹患癌癥去世的，人財(cái)兩失，其慘況令人記憶猶新。確診我為“巨型肝癌”的肝外科專(zhuān)家吳志全教授，也不容我有片刻遲疑，爭(zhēng)分奪秒地將我轉(zhuǎn)到中山醫(yī)院住院。這時(shí)，病房里那些正在為同類(lèi)病痛掙扎的病人，強(qiáng)化了我對(duì)此癥嚴(yán)重性的認(rèn)知。但我仍然只有對(duì)罹患此癥的不解與遺憾，不時(shí)呈現(xiàn)于腦際的，卻是王羲之《蘭亭集序》中的“修短隨化，終期于盡”八個(gè)字，壽長(zhǎng)、壽短，聽(tīng)隨化育吧，每個(gè)人都有生命終結(jié)的時(shí)刻，何況我已到耄耋之年。我只向醫(yī)生和親屬提了一個(gè)要求：除了化療、放療之外，其他治療手段我都接受，只求讓我有尊嚴(yán)地離開(kāi)這個(gè)世界。

因我的腫瘤太大，無(wú)法開(kāi)刀，中山醫(yī)院肝腫瘤內(nèi)科主任任正剛教授就給我做介入治療。我躺在手術(shù)臺(tái)上還不到半個(gè)小時(shí)，便聽(tīng)他說(shuō)好了！我意外得差一點(diǎn)跳下手術(shù)臺(tái)，脫口而出：“名不虛傳?。　睆拇?，每隔兩個(gè)多月，我就做一次介入治療，半年后，腫塊便縮小了一半，然后醫(yī)生給我做射頻消融術(shù)——?jiǎng)?chuàng)口只用創(chuàng)可貼一封即可的微創(chuàng)手術(shù)。不到一年，我體內(nèi)的癌細(xì)胞竟然完全消失了！

我如釋重負(fù)，卻又覺(jué)得這是一種順理成章的必然。為何？這次沉疴，無(wú)非是我慣有的淡然面對(duì)疾病的一次新演習(xí)罷了。以往是知病而不急于求醫(yī)問(wèn)藥，這一次，是經(jīng)受了重癥病人治療中的種種折磨，不過(guò)是從另外一個(gè)維度，印證了我一貫持有的觀(guān)點(diǎn)：人的生命并不脆弱，脆弱的是人性。

歷經(jīng)一年，我住院出院六次，一而再地上手術(shù)臺(tái)，每天服藥無(wú)數(shù)，卻從來(lái)沒(méi)有想去找醫(yī)生詳細(xì)究問(wèn)這些治療會(huì)出現(xiàn)何種后果，也從來(lái)不問(wèn)服的是什么藥，更不去研究任何一種藥物說(shuō)明書(shū)，同時(shí)謝絕了親友介紹的種種土的、洋的治療方法與藥物，只是閱讀我喜歡的書(shū)刊，關(guān)心社會(huì)動(dòng)態(tài)，興之所至，還給醫(yī)生和護(hù)士寫(xiě)贊美詩(shī)。凡是來(lái)探望我的領(lǐng)導(dǎo)和親友，都說(shuō)我不像一個(gè)重癥病人：我始終談笑自若，向別人介紹發(fā)病治病的經(jīng)過(guò)與感受，一如在說(shuō)別人的故事。

生死由命，修短隨化，“命”也，“化”也，都是以?xún)?nèi)在生存機(jī)制為依托的。應(yīng)該割舍的坦然割舍，不應(yīng)該割舍的也能夠斷然割舍，便是人性的超越。

（張建中摘自《文匯報(bào)》2016年12月31日，王 青圖）