送 別

趙麗

大地隱現(xiàn)于薄霧中。

姥姥走了。鄉(xiāng)舍的晨冬還在夢(mèng)中。

送殯的隊(duì)伍排了很長(zhǎng)。姥姥走的那天，母親說她夢(mèng)見高粱地里最壯實(shí)的一棵高粱折了，葉稈累滿的蜀黍，落入厚實(shí)的泥土里，長(zhǎng)出綠瑩瑩的幼苗。她似乎聽見“滋滋”生長(zhǎng)的聲音，還聽見有布谷鳥綿長(zhǎng)的叫聲，回來，回來，回來……似乎在預(yù)告著什么。母親說，姥姥一定會(huì)回來的。

姥姥走時(shí)，我無法領(lǐng)會(huì)母親的痛，擠出來的淚水也似蜻蜓點(diǎn)水浮過表面，傷及不到內(nèi)里。人大了，生活累及時(shí)日，與親人相處的時(shí)間被逐離分隔，漸有了不舍。

夏日傍晚，在河堤，我與母親在臺(tái)階上乘涼。河水無聲，流淌著有關(guān)記憶、溫情和逝去。母親喜歡講我小時(shí)候?！澳氵€記不記得我教你唱‘小燕子，穿花衣嗎？”母親輕聲哼起來。這輕靈的歌聲立刻把我?guī)У侥莻€(gè)冬季漫長(zhǎng)的城市—哈爾濱，那是隨父親出差在外的一段時(shí)光。在一間暖氣充足的房間里，母親就著窗外的月光，細(xì)柔的聲音充滿韻味，她唱一句，我學(xué)一句，唱著唱著便睡了。“你樂感那么好，可惜后來沒有學(xué)音樂?！蹦赣H惋惜著。

十八歲那年，青春與叛逆同行。我只知路在前方，不知母親眼中那條長(zhǎng)長(zhǎng)的線攥在心里，為我日夜擔(dān)憂。父母最多的對(duì)話是：“麗會(huì)不會(huì)被拐走？”父親說：“都那么大了，不用擔(dān)心她?！薄巴饷娲蟪鞘腥硕嘬嚩?，會(huì)不會(huì)遇見壞人？”“沒事，不會(huì)不會(huì)?！闭f完，兩人各自沉默。母親悶悶地收拾家務(wù)，她的臉上浮過一層陰影，像終日得不到陽光似的。每天下班后，母親支起耳朵聽郵差的車鈴聲。她常常聽錯(cuò)，索性搬個(gè)小凳子去門口織毛衣。有一次，她老遠(yuǎn)看見郵差送報(bào)紙，忙丟下毛衣，跑著去攆他。她攔著不讓人走。“北京到咱家的信件要幾天？”“七、八天?！编]遞員看到一張憔悴的臉。“走快一些要幾天？”“三、四天?！薄靶艜?huì)不會(huì)被別人拆了？”“這是什么話？”郵遞員一臉不高興?！皶?huì)不會(huì)送錯(cuò)地址？”母親繼續(xù)問。天近黃昏，郵遞員急著回家，被人纏著問來問去，很不耐煩，蹬起車子走了。那時(shí)的母親整日心神不定，工作老出錯(cuò)，幾乎每月被罰錢。多年后，我有了女兒，才理解母親漫無邊際的憂慮和不安。

出嫁那天，我從外面化妝回來，母親麻利地打四個(gè)荷包蛋灑上紅糖端給我。“趕緊吃些東西，天冷?！彼难奂t紅的，似乎哭過?！皨專憧蘖?？”我盯著她問?！吧甸|女，哭啥，不看看這是啥日子?！蹦赣H躲著我。“你吃兩個(gè)，我吃不了?！贝赏肜锏暮砂跋袼闹槐荒赣H包裹的小雞?！澳愠园?，我吃過了，多吃些，把湯喝完?！蹦赣H說著，去她的臥室拿一件軍大衣批在我身上。“你這件小紅襖太薄了。”她摸了摸我的衣角，摸摸棉褲，“我做的襖一件頂它兩件?！彼中⌒牡孛嗣翌^上的百合花，仔細(xì)地端詳我，“俺麗化妝就是好看?！币贿厓赫局膵鹉镄χf：“哪有別人不夸自己夸的！”母親笑了，很開心地笑，“你姥娘好吵我，吵我夸孩子，說哪有愛夸自己孩子的！”她笑著笑著，臉僵了，走出里屋，去忙其他事。

“被子抱車上時(shí)放柜子上面?！薄斑@柜抬的時(shí)候小心點(diǎn)兒?！彼仓煤盟芟氲降?，走進(jìn)房間，看著我發(fā)呆。她欲言又止，想說什么，又不知該說什么好?！澳憷洳焕?？”她問我。我對(duì)著鏡子抹口紅，未來得及答話，有人來，她又招呼其他事去了。她停不下來，走著，說著，小跑著，來打發(fā)母女面對(duì)的間隙。我走之后，我想母親松了口氣，女兒遲早是人家的人。終于走了，又隱隱擔(dān)心，不知我在夫家的生活是否如意。

我生孩子時(shí)，母親開始慌。她的腿有風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，走路多了關(guān)節(jié)疼。“醫(yī)生，孩子是順產(chǎn)生還是剖腹產(chǎn)？”“說過了，不用剖，順產(chǎn)生?！贬t(yī)生不耐煩。母親擔(dān)心，看著我在床上翻來覆去，她忍著腿疼打熱水，又跑到醫(yī)院外面買熱水袋。她問我餓不餓，是否有力氣。我說，媽，你歇會(huì)兒。她坐不住，走來走去地忙。她計(jì)算著孩子出生的時(shí)間，以至于我說要生了，她安慰我：“早著哩，不用急?！彼宰约旱慕?jīng)驗(yàn)來照應(yīng)我。我讓她喊醫(yī)生過來，母親走進(jìn)過道，瞅見別人家都帶著小鋪蓋，記起自己什么也沒帶，等她跑到院門口打完電話，我已送進(jìn)產(chǎn)房。

我成家后的住處與父母相隔不遠(yuǎn)，騎車子幾分鐘能到。我回娘家，母親會(huì)先觀察我的臉色。我氣色好，她便高興，話也多。如面色萎黃，她便一直看我，小心地順著我的意思說話。直到走的時(shí)候，她才叮嚀我：別想太多事，吃好睡好，啥也別想。

我對(duì)父母的變化不曾在意。搬了新家，離父母遠(yuǎn)了，有時(shí)去看他們，才發(fā)覺他們一年一年老去，父親的眼睛因并發(fā)癥朦朦的看不清東西，母親的腿更痛了，得了滑膜炎，幾乎難下地走路。

又一年，父親走了。

父親走的那天下起雨。他回到老家，躺在那兒，似乎睡了。雨一滴滴打濕眼簾。我想父親辛勞一生，未來得及享福，就這樣去了。很多話很多事都在無意中錯(cuò)失。棺木起地時(shí)，我抓著邊沿不舍得丟。有人緊拉著我扒開我的手，我眼看著父親的靈柩緩緩下落，與我陰陽兩隔。我忽然憶起姥姥下葬時(shí)，母親的夢(mèng)。原來親人間生離死別，都似一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)以各種方式出現(xiàn)，來來往往，生生不息。父母與子女，像喂養(yǎng)的鳥兒一樣，養(yǎng)大了早晚會(huì)飛走。飛回來時(shí)要算著節(jié)季，相會(huì)不過短短的片時(shí)幾刻，余下的是各自想念，直到再次別離。

父親走后，母親一個(gè)人生活。

我有一次在路上看見母親，她彎著腰買菜，仔細(xì)地挑選西紅柿，和賣菜的人嘮嗑。走近了，聽見她說做飯，一個(gè)人吃飯總剩下，買菜不敢多買，買多了不吃就壞了。

“媽……”我喊了一聲，她沒有聽見，“媽！”我大聲喊她。賣菜的老人提醒正在挑菜的母親?！澳膬海磕膬?？”母親忙抬起頭朝前看，又轉(zhuǎn)個(gè)臉兒，看見離她幾米之外的我。她展開笑臉說：“我聽見有人喊我，想著不會(huì)是你。”

“蕃茄，你看多好，我給你挑幾個(gè)?！?/p>

“我不要，我不要?！?/p>

“我正好路過，看見你。”

“你中午在家吃吧，我做撈面條?！?/p>

“我還要辦事去，我明天回去?！?/p>

母親的表情明顯地暗下來?！澳闳グ?，去吧，別耽誤辦事?！蔽易哌^去，聽見她說，“這是我大女兒，二女兒在外地?！?

晚飯后，母親常去聽?wèi)颉?/p>

母親年輕時(shí)是鄉(xiāng)下宣傳隊(duì)的臺(tái)柱子。她大眼睛，長(zhǎng)辮子，演豫劇《朝陽溝》的“銀環(huán)”深入人心。愛美愛唱的母親在車禍后因眼睛劃傷喪失了上舞臺(tái)的機(jī)會(huì)，從此只做臺(tái)下的聽眾。父親在時(shí)，兩人結(jié)伴去聽?wèi)?。父親走后，她一個(gè)人帶著折疊的小凳子，去找聽?wèi)虻牡胤?，與眾多戲迷愛好者一樣，在臺(tái)下交流對(duì)戲中人物的看法。

我經(jīng)過公園，仿若聽見有拉弦子的聲音。順著音找，在拐角處看見一班戲迷在那兒演出。很多人在聽。

越過一個(gè)個(gè)人，查找母親的背影。沒有。再找，還是沒有。準(zhǔn)備走開時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親坐在一個(gè)不顯眼的角落里，微低著頭，撫弄著手指，好像跟著節(jié)拍在哼唱。

“媽……”我喊她，她沒有聽到。戲曲那么大聲，她肯定聽不到。

我扒開人群，朝她走去，“媽……”她扭頭看了看，沒看到我。她懷疑自己聽錯(cuò)了，順手拿起茶杯，打開瓶蓋，喝口水。

我朝她走過去。她的眼光掠過我，仍沒有認(rèn)出我。我走到她身邊，她忽然抬頭看見我，立刻滿心歡喜，“你怎么來了？”她站起來，要把凳子讓給我坐。

“我不累，你坐。”

“你坐你坐?！彼挥煞终f站起來，把凳子讓給我。

“從哪兒來的？”她問我。她每次見我，會(huì)詳細(xì)地問我從哪條路來，吃飯沒有？我回答說順路，吃過了，她才心安。

“你明天中午回家吃吧？我買只雞，給你炒雞吃?！蔽疫t疑著……

“星期天吧？星期天你帶著孩子過來?！彼粗??！昂谩！蔽掖饝?yīng)著，心里并不確定。

“你已經(jīng)下班回家了，怎么想起來這兒？”“順路?！?/p>

“你累不累？”“不累不累?！?/p>

她的注意力終于轉(zhuǎn)移到戲曲上?！奥牫鲞@是哪出戲嗎？”

“不知道。”

“你記不記得你小時(shí)候，我常給你唱‘小二黑結(jié)婚那一段？”她說著哼起來，“清凌凌的水藍(lán)盈盈的天，小芹我洗衣服來到河邊……”

我想起母親的一張黑白照片，照片中的母親青春飛揚(yáng)。

聽完戲，我預(yù)備打車送她回家。她爭(zhēng)論得如同吵大架，無論如何不讓送。走到路口，我們要分開?！皨專休v車吧？你腿疼?！薄安挥貌挥茫易咦?。”她說著，邁步要走。我看著綠燈還未亮，伸手去拉她。她看不懂紅綠燈，我教過她，走斑馬線，看對(duì)面。她答應(yīng)著，總是忘。再提醒，仍然忘。有一次，我吵她：“街上那么多車，那么多人，撞著了怎么辦？誰伺候你？”她聽了這話，低下頭，像個(gè)孩子。我嫌話說重了，緩和下語氣，“以后千萬要記著，太危險(xiǎn)了?！彼哪樐灸镜摹４撕?，她看見我會(huì)想起來，多數(shù)時(shí)間仍然忘。街上人來車往，我的手剛松開，她一手掂著凳子，另一手抱著茶杯，邁著不利落的步子，沒入人流中。

天涼了，我回家送糕點(diǎn)和衣物給她。

“我不要，我不吃。”母親把糕點(diǎn)隨手放在桌子上?！皝?，你試試這件衣服。”我把風(fēng)衣遞給她，讓她試穿?！安缓每??！彼诖策叄瑳]有站起來的意思?！澳阍囋嚢?，看看合適不合適？”她滿臉不高興地站起來，不情愿地試了一下，又脫了?！安粷M意嗎？”母親的臉色不好，看起來像生氣的樣子?！安缓每矗隳米?。”她對(duì)我待理不理的?！皨?，有人氣你嗎？”“沒有，哪有人氣我。”可她明明不高興?！拔易吡??！蔽以囂叫缘卣f?！昂?，你走吧，把你的東西帶走?！彼f著，把衣服裝進(jìn)袋子，把糕點(diǎn)遞給我?！拔宜偷臇|西你不要，你給我的我也不要?！彼f著，把門打開，攆我走的樣子。我想了想，想起她前一段送到家里一袋子芝麻，讓我碾芝麻鹽吃，我嫌麻煩，打電話讓她去路口，又把芝麻還給她。沒想到她生氣了。原來是這事兒，我心里好笑，去廚房找那袋子芝麻?！皠e找了?！彼D(zhuǎn)身去櫥柜里抱出個(gè)大瓶子，里面是炸好的芝麻鹽?！敖o?！彼f給我，看我猶豫，抱起瓶子轉(zhuǎn)身就走，嘴里嘟囔著：“你不要我的，我也不要你的?！薄昂?，好，我要，我要?！蔽冶е黄孔又ヂ椋癖е业暮⒆?，緊緊地貼在身上。

母親漸漸習(xí)慣了一個(gè)人。

我走的時(shí)候，她必定要送我。我攔著不讓送，她說去院子里關(guān)燈，又說去路邊的小賣部買東西，找任何理由把我送到她力所能及的地方。我說了又說讓她止步，她瘸著腿難以停下來。走了很遠(yuǎn)，回頭看，她還在路邊看我。揮手，示意她回去，她微側(cè)著身子要走的架勢(shì)，轉(zhuǎn)身慢慢隱于暗中。我知道，她等我走后看不見我的背影，她才離開。

我后來方體會(huì)到母親的用心。

我送女兒到學(xué)校，她掂著東西，轉(zhuǎn)過身上樓，想看我，卻沒有回頭。走到第五個(gè)臺(tái)階，她終于回頭向我揮手，我努力朝她微笑。上到二樓宿舍，她的眼光回避著我，招一下手，勉強(qiáng)笑著，我看她想哭的樣子。“走啦……”我揚(yáng)揚(yáng)手，車掉頭往回走。車慢慢地走，我忍住想返回的沖動(dòng)，把車子停在路邊，想了又想，還是繼續(xù)向前走去。