綠皮火車(chē)上的“知青春運(yùn)”

雷輝志

每到春節(jié)臨近，關(guān)于春運(yùn)的報(bào)道就鋪天蓋地而來(lái)，難以購(gòu)買(mǎi)的火車(chē)票讓人揪心。其實(shí)，當(dāng)年知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)時(shí)期，也有過(guò)十分揪心的 “知青春運(yùn)”。

20世紀(jì)六七十年代發(fā)生在中國(guó)大地的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，將城市里千百萬(wàn)初中和高中學(xué)生送到各地農(nóng)村。之后每逢春節(jié)，知青紛紛回家探親，人員流動(dòng)規(guī)模雖不如現(xiàn)今的春運(yùn)，但也造成那一階段鐵路客運(yùn)的擁擠，個(gè)中的艱難辛苦，知青們都難以忘懷。

比如上海城北的彭浦火車(chē)站原來(lái)是一個(gè)貨運(yùn)車(chē)站，1969年到1970年，被臨時(shí)用作“知青列車(chē)”的始發(fā)站，在運(yùn)送知青的高峰時(shí)期，幾乎每天都有一列火車(chē)，滿(mǎn)載剛從學(xué)校出來(lái)的十七八歲的青年，奔赴各地農(nóng)村，其中很多是到邊遠(yuǎn)地區(qū)的，如黑龍江和云南。

知青此去是要在目的地安家，所以被褥、衣服和各種生活日用品都要帶上，每趟專(zhuān)列后面便是運(yùn)行李的車(chē)廂。如此滿(mǎn)載而去的一趟趟知青列車(chē)，也就預(yù)示著未來(lái)知青返家探親時(shí)鐵路要面對(duì)的運(yùn)輸壓力。

比如當(dāng)時(shí)黑龍江國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的知青，每年享有12天的探親假，大多數(shù)人都選擇在春節(jié)期間回家探親，一來(lái)過(guò)年家人團(tuán)聚是中國(guó)人的傳統(tǒng)，二來(lái)此時(shí)正值農(nóng)閑，請(qǐng)?zhí)接H假容易得到批準(zhǔn)。

不過(guò)，那時(shí)回家探親是非常辛苦的事。據(jù)上海知青沈達(dá)文回憶，1970年他回老家探親時(shí)正逢寒冬臘月，外面冰天雪地，知青們裹著厚厚的棉大衣，坐在去場(chǎng)部拉燃煤的牛車(chē)上，晃悠了差不多一小時(shí)到達(dá)黑龍江鐵路線最北端的小鎮(zhèn)龍鎮(zhèn)，在那兒坐火車(chē)到哈爾濱。那趟車(chē)是慢車(chē)，沿途停的站多，等到達(dá)終點(diǎn)站，大半天都過(guò)去了。由于在龍鎮(zhèn)買(mǎi)的是到上海的慢車(chē)通票，所以在哈爾濱車(chē)站轉(zhuǎn)車(chē)時(shí)必須辦理簽票手續(xù)，即補(bǔ)足錢(qián)款后，換取一張由哈爾濱至上海的56次快車(chē)車(chē)票。

說(shuō)到這56次車(chē)，許多上海知青一輩子都忘不了。春節(jié)期間，這趟車(chē)的多半旅客都是返家探親的京津地區(qū)和上海的知青，尤以后者居多，綠色的車(chē)廂里，“京片子”（北京話(huà)）、“津嘴子”（天津話(huà)）和“上海閑話(huà)”交織，非常有趣。

那一次沈達(dá)文運(yùn)氣好，簽到的是座位票。如果拿到的是站位票，就要憑運(yùn)氣或本領(lǐng)在車(chē)上找座位了；并非所有56次車(chē)的座位票都由哈爾濱車(chē)站發(fā)售，有一些座位票是留給沿途一些城市的乘客購(gòu)買(mǎi)的。

等車(chē)啟動(dòng)后，到各個(gè)車(chē)廂尋覓，總能找到個(gè)別空位；運(yùn)氣好的話(huà)，那個(gè)座位全程可能都是空位，那就屬于你了。實(shí)在找不到座位，就要勤動(dòng)嘴，逐個(gè)問(wèn)有座位的旅客此行的目的地，或憑他們的地方口音判斷他們是否會(huì)在中途某地下車(chē)，然后站在他們座位旁候坐。因?yàn)榛疖?chē)要運(yùn)行兩天，即便半程有座位，也比一路站到上海強(qiáng)。

其實(shí)即便有座位，旅途亦是相當(dāng)辛苦和難熬的。首先，長(zhǎng)時(shí)間坐著不動(dòng)，和對(duì)面座上的人腿碰腿，難以伸展，就讓你難受得要死。其次，到了晚上，只能坐著睡，肯定睡不沉，很多時(shí)候是似睡非睡，或不斷醒來(lái)，而睡不好覺(jué)也讓你感到異常疲乏。再有就是食物，火車(chē)上有時(shí)并不能保證有盒飯和熱水供應(yīng)。幾十個(gè)小時(shí)的坐車(chē)，吃不好，加上休息不好，每次探親路上都讓人精疲力盡。

不過(guò)，那時(shí)的知青們都年輕，挺得住。他們總能想出辦法把自己變得舒服一點(diǎn)。比如，有的人鋪一張報(bào)紙就睡在座位底下，也有人等夜深了，車(chē)?yán)餂](méi)多少人走動(dòng)時(shí)，就臥倒在座椅之間的走廊上。還有些個(gè)子小的人，爬到行李架上去睡覺(jué)的，雖說(shuō)比較危險(xiǎn)，但也顧不了那么多了。這些人給留在座位上的人騰出空，讓他們也好平躺下來(lái)。到了下半夜，車(chē)廂里人們東倒西歪地睡覺(jué)，地上也躺滿(mǎn)人，此時(shí)想要到車(chē)廂兩頭去上廁所，就得在躺倒的人身體之間見(jiàn)縫插針找“落腳”點(diǎn)，并要越過(guò)重重障礙。

每到停站的空隙，知青們就下車(chē)，活動(dòng)一下筋骨，到有水龍頭的水槽那兒洗把臉，看看站臺(tái)上有沒(méi)有賣(mài)食品的手推車(chē)，買(mǎi)一些東西填肚子。車(chē)廂里人多又密不透風(fēng)，空氣渾濁，能到外面呼吸一下新鮮空氣，也讓人神清氣爽，所以這十幾分鐘對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是相當(dāng)寶貴的，有人戲說(shuō)這是監(jiān)牢里的人出來(lái)“放風(fēng)”。

由于春節(jié)期間從黑龍江回上海的知青太多，后來(lái)幾年，鐵路部門(mén)在此期間增開(kāi)了一輛由龍鎮(zhèn)直達(dá)上海的臨時(shí)列車(chē)。這趟車(chē)稍微慢一些，主要是因?yàn)樗桥R時(shí)客車(chē)，時(shí)不時(shí)要給別的快車(chē)讓道。它經(jīng)常會(huì)在一個(gè)小站停下，幾分鐘后就會(huì)有另一輛火車(chē)從旁邊軌道上呼嘯而過(guò)，過(guò)后車(chē)才重新啟動(dòng)。

臨時(shí)客車(chē)從龍鎮(zhèn)出發(fā)后，沿途不斷有知青上車(chē)，快到哈爾濱時(shí)就差不多坐滿(mǎn)了，以后上車(chē)的知青要費(fèi)很大勁找座位或等空位。好在都是知青，大家互相體貼和幫助，有座位的人不時(shí)起身站立，讓沒(méi)座的人坐一會(huì)兒，就這樣一路到上海。

知青們回老家，都要想辦法帶一些東北的特產(chǎn)回去給家人，如黑木耳、榛子、黃花菜，能買(mǎi)到黃豆更好，但這些東西有時(shí)也不好買(mǎi)。還有的知青實(shí)在沒(méi)東西可拿，就帶了幾個(gè)當(dāng)?shù)睾谕恋乩锷L(zhǎng)的特大個(gè)馬鈴薯，每個(gè)都七八兩重，讓家里人看了好驚訝。

探親結(jié)束返回農(nóng)場(chǎng)，又是另一種盛況。這時(shí)每個(gè)知青的行李包都塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，主要是食物和日用品。南方人從小吃米飯長(zhǎng)大，而農(nóng)場(chǎng)一日三餐都是面食加玉米碴子，雖說(shuō)待久了也習(xí)慣了，但還是饞米飯，時(shí)不時(shí)總是想吃一口，所以行李包里總裝有一些大米。

農(nóng)場(chǎng)雖然養(yǎng)豬養(yǎng)牛，但平日卻很少吃到肉，頓頓都是蔬菜湯，知青們就揀些能儲(chǔ)存得久的咸肉和香腸帶去農(nóng)場(chǎng)。那些年各地物資都匱乏，上海還算是比較好的，尚能買(mǎi)到一些副食品。有一種南京產(chǎn)的香腸比廣式香腸便宜，知青們就買(mǎi)許多帶回農(nóng)場(chǎng)。休息日，幾個(gè)人聚一塊兒，煮上一鍋米飯，外加一塊咸肉或香腸，那就是神仙過(guò)的日子。

那時(shí)上廁所用的衛(wèi)生紙和洗衣服的肥皂，都得憑票限量供應(yīng)，上海也不例外，而農(nóng)場(chǎng)里這些東西更是“緊俏”商品，所以知青們的行李包里也少不了很多日用品，無(wú)論吃的、用的，其中大部分都是父母親省下來(lái)給他們的，百萬(wàn)知青也牽動(dòng)著百萬(wàn)父母的心。

因?yàn)槿巳硕即蟀“鼛|西，所以返回黑龍江的知青列車(chē)行李架上，都塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。每次車(chē)廂的門(mén)一打開(kāi)，人們爭(zhēng)先恐后地上車(chē)，就是沖著行李架去的；先上去的人會(huì)將車(chē)窗打開(kāi)，讓家人經(jīng)窗口往車(chē)?yán)飩鬟f行李包。很快，行李架就會(huì)被各種形狀大小不一的行李包所占滿(mǎn)。帶著親人的祝福，知青們開(kāi)始了新的返回農(nóng)場(chǎng)的征程。