海浪

崔清揚

海浪一次比一次虛弱地沖上灰白色的沙灘，它有形無力的手有頻率地搭上岸的肩然后松開，重復著低語的呢喃，帶走刺人的塑料封條、鮮亮的包裝袋、無意識的腳印和戀人們的海誓山盟，只留下自己冷漠而輕柔的吻。大約在傍晚七八點的時候，海鳥會經(jīng)過這里，盤旋一陣，眼里還留著許多人和他們五顏六色的傘的影子。而當?shù)诙焖亠w回來時就只有被海浪輕撫過的海灘，海鳥不能夠理解這種吵鬧的聚會，也不懂會消失的東西存在的意義。

一個人死了，過了一百年以后，沒有人記得了。那么，他存在過嗎？

人很容易懷疑活著的必要性。有時候我坐在桌前撐著頭記下兩道錯題，會想起去年暑假復習過的那一摞卷子現(xiàn)在可能已經(jīng)被奶奶賣掉，被收垃圾的人送到工廠再回收，變成一摞劣質(zhì)的再生紙卷子放在嬉鬧的小學講臺上，然后一排排小學生會一邊奶聲奶氣地開著無聊的玩笑，一邊接過試卷抱怨著再生紙的粗糙。

兩年前的寒假，因為電腦內(nèi)存不夠，我把三年前花了一周時間整理的圖片文件夾丟進了回收站。

我有一個曾祖母（按老家土話我一直叫她太太）。我不大了解她，只是每年去她家拜訪一次，每次她都會滿臉帶著笑塞給我發(fā)潮的點心和花生米。一年前，我起床時看見媽媽的臉被手機的光照出了皺紋，她和我說太太走了。我說嗯。吃早飯的時候她問我：“你會記住太太嗎？”

太太的客廳里吊著好幾只垂懸的蜘蛛，墻上掛著一個笑得和藹的老先生的黑白照片，門前有條大狗，叫囂著撲向每一個過路人。

有次語文考試，作文題目是“錯過”，我就寫了太太——在我的記憶里，太太還應該在那兒的。天很亮，狗在屋外，豬圈發(fā)臭，門前坐著個老人。那天下午，我該說的沒有說。回不來了，也就不必追。想追也追不上了。

具體措辭我忘了，只記得那篇作文分數(shù)不算太高，大概是因為題材有些老套。但同桌說寫得太好了，不知她現(xiàn)在是否還記得。

之后我再沒有見過那幢破爛的房子，似乎一切都隨著太太的離開而消失了。

從前我寫作總是為了證明點什么東西，所以很累，也寫不出來?，F(xiàn)在我只是為了講述什么東西，做一個講故事的人，總是很輕松的。

有篇故事說一個小男孩去給喜歡的女孩買水燈，他走了很長很長的路，到集市時，燈火已經(jīng)暗了，男孩沒買到水燈。故事就這么結(jié)束了。故事訴說意義，但不為意義而存在。

吟游詩人唱過的歌如今只留下言語。

海鳥也喜歡唱歌。每一天每一只鳥的聲音各不相同各有意趣，交織成無數(shù)龐大的樂章。

可惜對于沉默的海浪而言，從遠古到今天，或許也不過是一場緩慢的喧嘩與騷動吧。