那么遠(yuǎn)，那么近

路嘉

我的城市就是我的男朋友。

喝完檸檬水之后的一小時(shí)零八分鐘，我又去吹了涼風(fēng)。那天，我數(shù)遍了這里的每一棟房屋。

多久沒見他了，心中悄悄計(jì)算的年月也已淡忘。打開窗，他特有的聲音流淌入耳，空氣柔軟地包裹著我，一如他給過我的溫柔。

他又伸展出一條新的肢體——一座高樓?？蛇@條新長(zhǎng)出來的陌生肢體讓我心慌，尖銳的棱角一點(diǎn)兒都不可愛，就那么孤單地矗立著，讓我忍不住想去擁抱他，撫摸他冰涼的肌膚，給他一點(diǎn)點(diǎn)溫度、一點(diǎn)點(diǎn)我的氣息，好讓他能記得我。耳邊吹過一絲微風(fēng)，是他在回應(yīng)我吧，他還在看著我吧，他……可他離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到那被所有人所崇尚的“愛”也無法親近他了。

窄窄的道，小小的人兒，歡步而過。那是我與他的青梅竹馬。黃昏，樹下，一個(gè)稚氣的小女孩專注地埋著她的小秘密。一個(gè)玻璃瓶，里面有一只去往天堂的可愛的小烏龜，眼淚一顆顆打在瓶上，周圍安靜得能聽見眼淚撞擊瓶子的聲音。我與他就相識(shí)于這個(gè)午后，他用樹葉為小女孩唱了一首歌，歌詞和曲調(diào)都已記不清了，只記得小女孩不再哭了，身邊的空氣也變得暖洋洋的，小女孩的臉上透著掩飾不住的喜悅。

她悄悄在心底稱他為“男朋友”。

那時(shí)的她對(duì)“男朋友”這個(gè)稱呼的認(rèn)識(shí)還很模糊，只覺得用這個(gè)詞形容他很合適——美好，還稍稍有點(diǎn)兒侵占的味道，好像從此他就會(huì)屬于自己一般。

不知何時(shí)，他開始喜歡繁華喧囂了，學(xué)會(huì)用華麗的包裝撐起人們的需求和欲望，而我只能在黑夜無人的時(shí)候偷偷地注視他。再也沒有那樣一個(gè)黃昏，世界安靜，他用樹葉為我唱一首歌。他變得那么虛無，我?guī)缀蹩煲ゲ蛔×?，又或許是我對(duì)過去的那份執(zhí)拗讓我失去了他。喜歡曾經(jīng)的那個(gè)他，溫柔少語，卻總在我傷心難過的時(shí)候給予最恰當(dāng)?shù)陌参亢妥钐?shí)的陪伴。寡言的他就像一淵深水，因?yàn)樯睿詻]有波瀾。我的小脾氣都被他藏進(jìn)了深水里，而我望向他，也看到自己的倒影，他的心胸那么寬廣，能夠容下任性的我。

風(fēng)停了，他依舊繼續(xù)著他的改變；我關(guān)上窗，寂寞卻席卷了我。我輕聲嘲笑自己，還以為我和他的故事會(huì)有一個(gè)開心的結(jié)局呢。

早晨醒來，身邊依然是滿杯的檸檬水，原來我趴在桌子上睡著了。我看著自己寫下的他，發(fā)現(xiàn)競(jìng)連一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)。

他是這個(gè)城市，是童年的記憶，是我的男朋友，也是我永遠(yuǎn)也回不去的過去。

我的男朋友，丟了。