陸若
寫作是叩問神跡的事情。
安意如說:“寫作之人,無論生存之世多么惡濁動(dòng)蕩,心底要有仙意,唯此,文字才能皎然出塵……寫作之人心應(yīng)似磐石,求證不息;生出文字卻要似桃花嫣柔,能撩動(dòng)人心柔軟?!?/p>
是的,寫作之人的心必須是堅(jiān)強(qiáng)的。因?yàn)閷懽骶褪菍?duì)自己的懷疑、探索,它觸發(fā)你對(duì)自己對(duì)世界最本質(zhì)最深刻的思考。選擇寫作,就意味著選擇無數(shù)次大大小小的難過與喜悅。
還記得你自己的第一次寫作嗎?相信那時(shí)的你也不過六七歲,皺著眉頭,咬著鉛筆,終于寫出了人生的第一篇日記,努力又茫然。其實(shí)所有的寫作都像第一次,只不過茫然越來越少,文章越寫越長。
長大的你,應(yīng)該漸漸愛上了寫作。那是你與世界溝通的方式,那是成熟起來的你,用心靈對(duì)社會(huì)發(fā)出的疑問與吶喊。如蔣方舟所言,文學(xué)是你的陣地、你的堡壘、你所堅(jiān)守的心中美好。寫作亦可令你“把心沉靜下來,投入郵筒,遞送給茫茫無涯的未知”。
我欽佩你,也欽佩忠于寫作的每一個(gè)人。才華的進(jìn)發(fā)和經(jīng)典的誕生都非偶然。寫作意味著漫長的建設(shè),建立之后推翻,推翻之后再建立,其間充斥著對(duì)自己的否定。不過你是幸福的,在一遍一遍的推翻與重建中,被困多時(shí)的意念獲得新的詮釋,一如重獲新生。我習(xí)慣叫它文字的放生,或者,心靈的流亡。
把心從日復(fù)一日的庸常中捧出來,送它去精神世界流亡。去莎翁筆下的古希臘,去《神曲》中的天堂,去海明威戰(zhàn)斗的大海,去汪國真筆下的遠(yuǎn)方……或者,讓心在獨(dú)屬于你的理想國,自由吟唱。愛爾蘭作家喬伊斯說:“流亡,是我的美學(xué)。”大抵如是。對(duì)每一個(gè)發(fā)燙的靈魂來說,寫作,便是心靈最美的流亡。
試試寫作吧親愛的,你會(huì)發(fā)現(xiàn)再縹緲的也可以追隨,再虛無的也能被安放。躁動(dòng)的心靈只有遇到文字才能舒緩。蘇軾說:“此心安處是吾鄉(xiāng)?!?/p>
愿所有文字都能經(jīng)久傳唱,愿所有情感都會(huì)永駐心房。
寫作,是心的流亡。