生命的等待

王瑛

在苗族山歌劇《九分等待》中，我擔(dān)任女主角母親。此劇是根據(jù)一個(gè)真實(shí)的故事改編而來：上世紀(jì)八十年代初，文山地區(qū)發(fā)生了南方那場(chǎng)眾所周知的戰(zhàn)爭，一個(gè)趕往前線的北方小戰(zhàn)士，在路邊的小店里買了一包金沙江牌香煙，煙價(jià)兩毛九分，小戰(zhàn)士只有兩毛，還差九分。小戰(zhàn)士舉起香煙對(duì)母親說：“還差九分，等我從戰(zhàn)場(chǎng)上回來以后還你”。母親記住了這個(gè)小戰(zhàn)士，期盼著他活著回來歸還那九分錢，這一等就是三十年，而小戰(zhàn)士卻再也沒有回來。他可能是忘了，也可能是犧牲了……母親卻希望他能活著，因?yàn)樗挥惺司艢q。這個(gè)簡單的故事，表現(xiàn)了苗族老板娘——母親的善良、樸實(shí)的品質(zhì)，那一生堅(jiān)守的平凡而偉大的人格。這不是九分錢的等待，是對(duì)生命的等待，是對(duì)和平的向往。

今天的文山還是以前的樣子，人們過著幸福的日子，似乎對(duì)三十年前的戰(zhàn)爭一無所知，可青山綠水間卻長眠著多少英靈，他們的靈魂在星光里跳蕩，他們的英名在狂風(fēng)中傳揚(yáng)……《九分等待》從一個(gè)側(cè)面反應(yīng)了那段歷史，讓我們追憶過去，崇敬先烈，珍惜和平。

第一，刻畫人物形象。

文學(xué)是人學(xué)，戲劇的最高境界就是表現(xiàn)人，表現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物，既人物的典型性格、典型心理、典型行為，以及這種性格和心理的發(fā)展變化過程，這種典型行為的形成軌跡。

刻畫人物形象，重點(diǎn)在刻畫人物內(nèi)心，這首先要從分析劇本開始，從劇中的事件入手，在事件發(fā)生、發(fā)展、變化的過程中表現(xiàn)人物。在《九分等待》里，母親就像一尊石頭，佇立在山上，永遠(yuǎn)眺望著遠(yuǎn)方，任憑風(fēng)吹雨打，春夏秋冬，始終不改初衷，等待著、守望著、期盼著……這是此人物的基調(diào)，也是表演者刻畫人物的形象種子。當(dāng)大幕拉開時(shí)，她像一尊雕像，在晨光里、在霧靄中、在星月下……眺望著山坡上走過的每一個(gè)人，每一輛車；期盼著有一個(gè)陌生又熟悉的身影突然出現(xiàn)。這本來是一個(gè)交待戲，但我認(rèn)為是一個(gè)很重要的事件戲，因?yàn)槭悄赣H三十年的等待，才引來了后面一系列的戲劇活動(dòng)。我們可以設(shè)想：母親常常一個(gè)人走進(jìn)烈士陵園，輕撫著每一塊墓碑，好像要辨認(rèn)出墓碑下躺著的每一個(gè)人的面容。她還會(huì)一個(gè)人在風(fēng)中久久地佇立，會(huì)在柜臺(tái)前凝視著、低聲嘆息著發(fā)呆；她像一個(gè)慈祥的母親，期盼著自己遠(yuǎn)行的兒子回家……這個(gè)開場(chǎng)，很好地抓住了作品的主題，表現(xiàn)了人物的基調(diào)。

其實(shí)，丈夫和兒子都了解她的心思，懂得她的愛，三十年的等待，丈夫無怨無悔地守在她的身邊，陪著她?？扇赀^去，小戰(zhàn)士杳無音信，她自己已經(jīng)是年過半百，兩鬢染霜，且有風(fēng)濕病，行動(dòng)不方便。兒子請(qǐng)母親搬到城里與自己同住，帶孫子，其實(shí)是心疼自己的母親，讓母親離開那個(gè)寒冷的山頭，進(jìn)城里安享晚年?？匆粋€(gè)人是否堅(jiān)強(qiáng)，要看她在艱難時(shí)會(huì)不會(huì)低頭；看一個(gè)人是否堅(jiān)定，要看她在被誘惑時(shí)會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)身。母親毅然拒絕了兒子的請(qǐng)求。無奈之下，兒子雇了一個(gè)假的小戰(zhàn)士來還那九分錢。（這是全劇的第二個(gè)事件，也是全劇的主要事件，要著力渲染的事件。）開始時(shí)，母親信以為真，高興死啦，對(duì)小戰(zhàn)士左顧右盼，問長問短，當(dāng)識(shí)破機(jī)關(guān)后，母親流露出難以掩飾的痛苦和失望。（這是全劇的第三個(gè)事件，也是全劇的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是人物思想性格的重要表現(xiàn)點(diǎn)。）母親片刻思索之后，明白了兒子的好意，兒子是以此叫她放棄等待，回到城里安度晚年。她在沉思中感慨到：那個(gè)小戰(zhàn)士與自己的兒子一般大，自己的兒子已經(jīng)結(jié)婚生子，有一個(gè)幸福的家，而小戰(zhàn)士卻永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界?？吹竭@里，每一個(gè)觀眾的心里都會(huì)陡然升起對(duì)先烈的敬意，對(duì)幸福生活的珍惜，對(duì)和平的向往，對(duì)戰(zhàn)爭的思索。

其次，尋找人物內(nèi)心的真實(shí)。

在劇本事件中，我找到了表現(xiàn)人物的點(diǎn)，而要讓人物真實(shí)感人，我必須找到人物的心。這是一個(gè)真實(shí)的故事，但它畢竟是個(gè)案，能否引起觀眾的普遍共鳴，這取決于表演者是否具有真情實(shí)感。在初讀劇本時(shí)我也有疑問：生活中真有這樣的人嗎？為了九分錢真的要去等待三十年嗎？這樣做值得嗎？通過導(dǎo)演的分析講解，我知道了作品的主題——她是對(duì)生命的等待。而更強(qiáng)烈地懂得這種等待，那是從我自己的生活中得到的。我也是個(gè)女人，也有自己的家，有丈夫和兒子。記得兒子上大學(xué)的頭一年，我的心都被兒子帶走了，從早到晚，都在擔(dān)心兒子：他吃飯了嗎？衣服穿夠了嗎？學(xué)習(xí)怎么樣？會(huì)不會(huì)打架、貪玩……看到日歷上學(xué)生考試的日子，我就天天給兒子打電話，經(jīng)常抱著手機(jī)發(fā)呆，等待兒子的任何消息。我懂得了劇中母親的等待，那是對(duì)兒子的等待，是對(duì)一個(gè)鮮活生命的等待。這個(gè)沒有回家的“兒子”，將成為她一生的牽掛。如此將心比心地推演，那個(gè)“小戰(zhàn)士”的親生母親，在兒子久久沒有回家的時(shí)候，她將會(huì)怎樣的牽掛、怎樣的悲傷啊。

再次，考慮怎么做。

恩格斯在《致斐·拉薩爾》一信中指出“一個(gè)人物的性格不僅表現(xiàn)在他做什么，而且表現(xiàn)在他怎么做”。前面，我們分析了人物做什么，為什么做，下面我們就要明白——怎么做。

我們還是先說“開場(chǎng)”。一開幕，母親像雕塑一樣站在那里，眺望遠(yuǎn)方，微仰起頭，不時(shí)地左右看了看，然后再往旁邊走了幾步……這就把母親急切的期盼之情表現(xiàn)了出來。她的手里拿著苗家人的花繡片，演唱的過程中不時(shí)地繡上幾針，針線的速度表現(xiàn)了母親內(nèi)心的情感變化，同時(shí)，也表現(xiàn)出母親的苗族身份及勤勞的品質(zhì)。母親上年紀(jì)了，她的等待不是年輕人的等待，腳步不能快，要顯得沉穩(wěn)，甚至有些老態(tài)，這顯得母親的情感更真誠而內(nèi)在。幾句唱，點(diǎn)明了母親的等待、期盼、急切……為后面戲的發(fā)展做了很好的鋪墊。

其次，說說與“小戰(zhàn)士”的見面。一聽來人要買“金沙江”香煙，母親立刻興奮起來，她本能地感到了來人的特殊性。上下左右打量了一番，又簡短地問了幾句三十年前買煙的對(duì)話，母親驚喜過望，馬上把來人當(dāng)成了真的“小戰(zhàn)士”，她像見到了久別的兒子，拉著“小戰(zhàn)士”的手問長問短。這段戲是在優(yōu)美的山歌音樂中進(jìn)行，導(dǎo)演運(yùn)用了推拉式的旋轉(zhuǎn)調(diào)度，把母子的愛充分地表現(xiàn)出來。我用眼神不斷地打量對(duì)方，用雙手反復(fù)地輕撫“小戰(zhàn)士”，準(zhǔn)確表達(dá)了母親的激動(dòng)心情。這段戲是全劇的戲眼，是高潮段，作品是否感人，人物是否可信，就看這段戲。開始時(shí)，我把戲演得太露，好像只有如此才能表現(xiàn)人物的激情。我在臺(tái)上感動(dòng)得不行，臺(tái)下的觀眾卻反應(yīng)不大。后來，我又冷靜地分析了劇本和人物，學(xué)習(xí)了話劇表演的“內(nèi)心體驗(yàn)”技巧，從人物出發(fā)，從生活出發(fā)，把戲演得真實(shí)感人，收到了很好的劇場(chǎng)效果。

最后，我們談?wù)勅珓〉霓D(zhuǎn)折。母親動(dòng)情地?fù)崦?zhàn)士的后背，突然發(fā)現(xiàn)他的后頸上沒有當(dāng)年的“小黑痣”，母親愣了一下，沉思片刻，母親明白了：這是自己的兒子請(qǐng)來的“替身”。發(fā)現(xiàn)“小戰(zhàn)士”是假的，這是全劇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我用了一個(gè)由慢到快后退的動(dòng)作，又急促地沖到“小戰(zhàn)士”身邊，輕聲地問道：“你……”，隨后，我輕輕地往左邊轉(zhuǎn)了一點(diǎn)身子，用右手捂住心口，好像有一根針刺進(jìn)了我的心臟。沉思片刻，母親明白了：這是自己的兒子請(qǐng)來的“替身”。母親的臉上流露出一絲淡淡的微笑，這笑容表現(xiàn)了母親內(nèi)心的苦澀，也表現(xiàn)了母親的慈祥和寬容。瞬間，母親的形象顯得如此高大，讓人更加敬重。表演的關(guān)鍵是細(xì)節(jié)，無數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)形成了一個(gè)真實(shí)的藝術(shù)形象，有細(xì)節(jié)才有戲。

第二，尋找苗劇的表現(xiàn)特點(diǎn)。

苗劇在貴州、廣西、湖南都有相當(dāng)?shù)氖袌?chǎng)，有著不俗的表現(xiàn)，而在云南卻幾乎滅絕。苗族舞蹈經(jīng)常見，苗劇很少見，苗族山歌劇更少?！毒欧值却肪褪菍?duì)苗族山歌劇的一次探索。我們沒有藍(lán)本可照，沒有現(xiàn)成的路子可循，我們要研究、尋找、探索、學(xué)習(xí)、借鑒。

我們仔細(xì)研究劇本。劇本是一劇之本，分析研究劇本所提供的一切信息，提取要素，才能創(chuàng)作出獨(dú)一無二的、個(gè)性鮮明的《九分等待》。此劇由“一明二暗”三條線結(jié)構(gòu)而成：“假戰(zhàn)士還錢”，這是明線，也是主線，是它把兩條暗線聯(lián)系了起來。三十年前的“小戰(zhàn)士買煙”，這是一條暗線，也叫“前史線”，是結(jié)構(gòu)此劇的原因，沒有這條線，就沒有“假戰(zhàn)士還錢”的主線產(chǎn)生，它被反復(fù)地交待，因?yàn)樗苤匾?。“兒子?qǐng)母親下山生活”，這是另一條暗線，它是由母親口頭交待的一條輔線，是催化戲劇矛盾、雕刻母親人物形象、推動(dòng)人物轉(zhuǎn)變、豐富生活背景的重要手段。明白了這三條線，我們就可以在三十年的歷史范圍內(nèi)尋找苗劇的創(chuàng)作元素，為創(chuàng)作爭取了更大的范圍和空間。

我們?cè)谏钪袑ふ乙罁?jù)。1.服裝。服裝是一個(gè)人年齡、身份、地域、民族的最鮮明標(biāo)志。人看衣裝馬看鞍，就是這個(gè)道理。此劇中，我們選擇了傳統(tǒng)苗族的服飾，沒有改良，就是想做一種純苗族的東西，給人更真實(shí)的感覺。2.道具。劇中的苗族花布片，魚簍，都是典型的文山苗族生活用品，就連那條條凳，都繪有苗族的圖案。3.語言。劇中“呢”“嚜”“乜”……等虛詞的發(fā)聲，對(duì)人名、地名、物品名稱的表達(dá)，都是嚴(yán)格按照文山苗族的語言習(xí)慣來的。4.舞蹈步伐。母親開場(chǎng)時(shí)的步伐，母親與假戰(zhàn)士見面時(shí)的調(diào)度，其中揉進(jìn)了一點(diǎn)苗族的舞蹈步伐，盡管不多，但很有特點(diǎn)，很貼近人物。5.音樂。這是一出苗族山歌劇，里面的音樂都是苗族山歌調(diào)子改編而來，就連描寫母親與小戰(zhàn)士重逢的那段樂曲都是苗族山歌調(diào)“ 公雞喊太陽 ”改編形成。演奏樂器也是以苗族的蘆笙音色為主。正因?yàn)檫@諸多的苗族元素，此劇在全省“彩云獎(jiǎng)”的大賽中得到了專家和觀眾的一致好評(píng)，獲得了“彩云獎(jiǎng)”。

我們向兄弟劇種學(xué)習(xí)借鑒。云南的苗劇，沒有厚重的積累，沒有成熟的表演形式，在湖南、廣西，尤其在貴州，苗劇發(fā)展得比云南好，值得我們學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)他們?cè)谝魳飞嫌蒙礁杪?lián)綴體。云南苗族山歌豐富多彩，用聯(lián)綴體表現(xiàn)，更能展現(xiàn)音樂的美感，更有民族特點(diǎn)，能走得更遠(yuǎn)，贏得更多觀眾的青睞。我們也向云南花燈學(xué)習(xí)，用民族歌舞來表現(xiàn)故事人物，貼近生活，通俗易懂，容易被各個(gè)層次的觀眾接受。我們還向話劇學(xué)習(xí)，從生活出發(fā)，從人物出發(fā)，強(qiáng)調(diào)內(nèi)心的體驗(yàn)和感受，一切為人物服務(wù)。山歌是民歌的一部分，因此，我們?cè)诼晿飞蠈W(xué)習(xí)了民歌演唱方法，而不是原生態(tài)的演唱，這使山歌更美，演唱的音質(zhì)更圓潤甜美，更具藝術(shù)性。我個(gè)人還請(qǐng)了歌舞團(tuán)的專業(yè)獨(dú)唱演員來指點(diǎn)演唱，使我得到了很大的收獲，在此深表感謝。

我今年五十多了，平生第一次演苗劇，也可能是退休以前最后一次演苗劇，為演苗劇我等了幾十年，《九分等待》——這也是我生命的等待吧！