我要傳達(dá)自己的聲音

星星

“我是無(wú)法對(duì)現(xiàn)實(shí)保持緘默的人，我的內(nèi)心始終蘊(yùn)藏著質(zhì)樸的沖動(dòng)?！?1歲的清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院三年級(jí)學(xué)生肖亞洲說(shuō)，“我寫(xiě)不好表達(dá)迷惘和頹廢情緒的文字，只能寫(xiě)直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)事評(píng)論。如果不能傳達(dá)自己聲音，我就會(huì)睡不著覺(jué)?！毙喼薜母赣H是記者，有深切的人文關(guān)懷意識(shí)，愿意為弱者仗義執(zhí)言。父親賦予肖亞洲的不僅有觀察、分析生活的能力，而且有對(duì)社會(huì)的責(zé)任感。

受父親的影響，肖亞洲從小關(guān)心時(shí)事，并根據(jù)自己的性格選擇寫(xiě)作方式。9歲那年，肖亞洲針對(duì)報(bào)紙上批評(píng)文章的模糊用詞，寫(xiě)出評(píng)論《有些地方是哪些地方》，發(fā)表在報(bào)紙上，引起很多讀者的共鳴。處女作的發(fā)表，使肖亞洲的寫(xiě)作興趣更濃，于是邊學(xué)習(xí)功課，邊利用課余時(shí)間寫(xiě)作。隨著知識(shí)面的擴(kuò)大以及閱歷的豐富，他更加關(guān)注社會(huì)現(xiàn)狀，并逐漸意識(shí)到，時(shí)評(píng)作者需要的并非只是憤怒，還要理智地用犀利的文字，捍衛(wèi)弱者的權(quán)利、呼吁對(duì)尊嚴(yán)和生命的維護(hù)。“我寫(xiě)作只是源于正義和真理難以觸摸時(shí)深刻的傷痛，即使是批判，最終也指向人性深處的溫暖。”發(fā)現(xiàn)各種問(wèn)題后，肖亞洲不是只在口頭抱怨，而是用文字寫(xiě)出心里想說(shuō)的話，他寫(xiě)作的題材涉及了近年出現(xiàn)的社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，他的文章沒(méi)有人云亦云，總是中肯地提出他的觀點(diǎn)。

在讀高中期間，肖亞洲對(duì)寫(xiě)作熱情高漲，周末和假期他從來(lái)沒(méi)有休息，而是坐在教室寫(xiě)作。肖亞洲撰寫(xiě)的時(shí)評(píng)，信息的來(lái)源是網(wǎng)絡(luò)、報(bào)刊。高中的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)繁重，他利用早晨和午休時(shí)間，匆匆瀏覽當(dāng)天網(wǎng)上的熱點(diǎn)新聞，捕捉評(píng)論要點(diǎn)，下午進(jìn)行醞釀，下晚自習(xí)回到宿舍，開(kāi)始激情澎湃地寫(xiě)作，并把稿件投出去。肖亞洲的時(shí)評(píng)文章，經(jīng)常在報(bào)紙或者主流網(wǎng)站刊登，他的作品文字干凈簡(jiǎn)潔，文風(fēng)犀利清新，觀點(diǎn)充滿理性的思考。多家知名媒體邀請(qǐng)他擔(dān)任專欄作者和特約評(píng)論員，肖亞洲陸續(xù)寫(xiě)出時(shí)評(píng)、雜文、隨筆作品兩百余篇，四十余萬(wàn)字，由九州出版社續(xù)集起來(lái)，分三冊(cè)出版。在書(shū)籍樸素封面的下方，列出幾個(gè)推薦人：皇甫平、于建嶸、梁文道、鄢烈山、秋風(fēng)、熊培云。在“輔助鄧小平改革”的皇甫平看來(lái)：“肖亞洲最讓我感慨的，不是他的才情，而是他在認(rèn)識(shí)國(guó)情、吃透國(guó)情方面的不懈努力，是不依不饒的批判精神，是他對(duì)權(quán)力習(xí)慣性地保持著批判性質(zhì)疑的姿態(tài)?！?/p>

高中同學(xué)會(huì)把自己的人生理想以及盼望考取的大學(xué)，清楚地寫(xiě)在教室的墻壁上，肖亞洲寫(xiě)的是清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院。肖亞洲在寫(xiě)作方面的特長(zhǎng)，引起清華大學(xué)招生組的重視，他們特意派出兩位教授專程到他的學(xué)校深入考查，通過(guò)校長(zhǎng)、年級(jí)主任、班主任、任課老師和同班同學(xué)，全面了解他的成長(zhǎng)過(guò)程、學(xué)習(xí)成績(jī)、寫(xiě)作水平。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的筆試和面試，肖亞洲被清華大學(xué)招生組列入拔尖計(jì)劃，成為可以照顧50分錄取的對(duì)象。高考結(jié)果揭曉，肖亞洲果然不負(fù)眾望，取得616分的優(yōu)異成績(jī)，加上50分的拔尖計(jì)劃優(yōu)惠加分，如愿以償?shù)剡M(jìn)入清華大學(xué)學(xué)習(xí)。

邁進(jìn)清華大學(xué)后，在看《平凡的世界》時(shí)，肖亞洲想，已經(jīng)走過(guò)30年改革開(kāi)放歷程的中國(guó)農(nóng)村，到底經(jīng)歷了怎么樣的變遷？在認(rèn)真考慮后，他決定到農(nóng)村進(jìn)行調(diào)查。從大二起，肖亞洲利用周末和假期出去調(diào)研。

肖亞洲最先去的是路遙的家鄉(xiāng)陜西省清澗縣，他專程到達(dá)路遙的出生地石咀驛鎮(zhèn)王家堡村。在村里，肖亞洲看到，路遙故居是典型的陜北院落，四孔窯洞，院子中有3棵棗樹(shù)，院門是鎖上的。因?yàn)闆](méi)有熟人，無(wú)法找人幫忙，他在門前徘徊很久，始終沒(méi)有辦法進(jìn)院子去。

抵達(dá)清澗縣的第三天，肖亞洲和幾個(gè)淳樸的村民，在石咀驛鎮(zhèn)的路邊，靠著石碾子聊天的時(shí)候，身材魁梧的村支書(shū)騎著摩托車經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)他立刻將車停下來(lái)，大步流星地走到他身邊，警惕地打聽(tīng)他是不是記者。肖亞洲說(shuō)自己是大學(xué)生，是來(lái)搞社會(huì)調(diào)查的。不管他如何解釋，村支書(shū)都不相信。肖亞洲掏出身份證和學(xué)生證給他看，氣氛終于稍微緩和。只是看到肖亞洲挎著相機(jī)，村支書(shū)仍舊存有戒心，反復(fù)強(qiáng)調(diào)沒(méi)有什么可調(diào)查的。村支書(shū)要求肖亞洲坐在摩托車的后座上，載著他奔跑七八公里，將他放在公路邊的載客點(diǎn)，責(zé)令他盡快離開(kāi)當(dāng)?shù)亍?/p>

在清澗縣調(diào)查遭到阻攔，肖亞洲只能去山西省石樓縣，兩縣僅僅間隔黃河，都是黃土高原地貌，呂梁山連片特困地區(qū)。王保是羅村鎮(zhèn)前圪垛村人，干活異常勤奮，不僅種莊稼、磨豆腐，而且種大蔥，從早到晚很少有閑下來(lái)的時(shí)候。王保沒(méi)有工夫交談，肖亞洲只好幫他干活，下午和他去挖大蔥，晚上跟他捆扎，第二天清晨裝車，拉到石樓縣中心集市批發(fā)。肖亞洲連續(xù)幫忙兩天，第三天王保開(kāi)始坐下來(lái)敞開(kāi)心扉和他交流。從王保的詳細(xì)講述中，肖亞洲了解到他家的生活情況，在計(jì)算他家的收入時(shí)，他拿出存折給肖亞洲看。石樓縣的506個(gè)自然村，有374個(gè)不通公路，石樓的貧困讓肖亞洲感到意外，為什么已經(jīng)改革30年，邊遠(yuǎn)地區(qū)還極其艱苦？在石樓奔波的日子，肖亞洲見(jiàn)到陷入困境的紅棗產(chǎn)業(yè)，拼命逃婚的農(nóng)村女孩，看到流于形式的扶貧搬遷和政策失靈的退耕還林。

在三年級(jí)暑假期間，肖亞洲出版了自己的第四本書(shū)、對(duì)晉西農(nóng)村的調(diào)查紀(jì)實(shí)《厚土》，作品合計(jì)28萬(wàn)字，首印5000冊(cè)，很快就銷售一空。肖亞洲希望自己的文字能夠成為觀察592個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣，尤其是14個(gè)集中連片地區(qū)的窗口。肖亞洲的調(diào)查紀(jì)實(shí)，得到國(guó)務(wù)院參事、清華大學(xué)公共管理學(xué)院教授施祖麟的推薦，他認(rèn)為能夠深入農(nóng)戶，把各家故事詳細(xì)和直白展現(xiàn)出來(lái)的書(shū)籍很少，《厚土》是他讀到的真實(shí)反映農(nóng)村基層情況的文字記錄?？吹綀D書(shū)之后，河北省的企業(yè)家劉建華專程去喬子頭村考察，達(dá)成在村子投資1000萬(wàn)元，實(shí)施雜糧種植和精深加工項(xiàng)目的意向。

肖亞洲學(xué)的是新聞，對(duì)于新聞他有自己的獨(dú)特追求：“現(xiàn)在我不想做職業(yè)作家，也不想做傳統(tǒng)意義上的記者，而愿意做公共知識(shí)分子，以獨(dú)立的身份觀察社會(huì)，謳歌公理和正義，揭露和抨擊陋習(xí)。讓無(wú)力者有力，讓悲觀者前行，是我的新聞理想。”

（編輯/張金余）