出外景

陸壽鈞

老電影人都知道，過(guò)去攝制組到外地去尋找和拍攝符合劇情的場(chǎng)景，叫“出外景”。一部影片，全在攝影棚和本地拍攝的情況很少，所以“出外景”是電影人的常態(tài)，往往一“出”就是幾個(gè)月，電影人和他們的家人對(duì)此都已習(xí)以為常了，你能“出外景”，證明你正有活在干，大家都還需要你。最怕常在家和廠里閑窩著，沒(méi)活干，那是要讓人看不起的。所以，電影人和家人一說(shuō)起“出外景”了，常會(huì)帶有一種自豪感。我熟悉的一位漆工師傅得了白血病，領(lǐng)導(dǎo)為了照顧他的身體，不再讓他“出外景”了，他反懷疑起是否領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他有什么看法，那時(shí)的電影人啊，就這樣！

老電影人都知道，“出外景”是個(gè)既辛苦且還帶有一定危險(xiǎn)的活，那么多人在人生地不熟的異地拍戲，難免照顧不周，無(wú)論食宿都不如家中方便，至少不如在家中安全。攝制組又常處于搶拍狀態(tài)，為了掌控好拍攝周期，每天都是沒(méi)日沒(méi)夜地干，把人累得昏頭昏腦，偶爾也會(huì)因此喪命的。1974年，重拍《渡江偵察記》，演員徐俊杰感冒發(fā)燒，為了不影響拍攝，攝制組送他去當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生所打了一針青霉素，想不到竟過(guò)敏而亡。他1962年畢業(yè)于上海電影專(zhuān)科學(xué)校，高我一屆，大家彼此都很熟悉，真想不到在電影廠中只工作了十二年就“走”了，為拍電影而獻(xiàn)身，“走”在外景地。如今，我一寫(xiě)起這段往事，眼前就浮起他那熟悉的笑容……有位大家都叫他“阿彪師傅”的照明技師，身體特別壯實(shí)，卻在外景地誤食了毒蘑菇而身亡。另一位照明技師收工時(shí)去江邊洗手，不慎跌入江中淹死了。還有一位與我同姓的年輕攝影師，在北京“出外景”時(shí)因工傷而沒(méi)能救治過(guò)來(lái)……這樣的例子，比我還老的電影人還能舉出不少。誰(shuí)都沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)電影人“出外景”后沒(méi)能回家的有多少，但誰(shuí)都不會(huì)由此而懼怕“出外景”，只是一說(shuō)起這些，大家都會(huì)有一種悲壯感！

“文革”后，我一直在文學(xué)部搞劇本工作，一個(gè)劇本搞成后就移交攝制組去拍攝，再轉(zhuǎn)到另一個(gè)劇本的工作上去了，基本上沒(méi)有跟隨攝制組“出外景”的機(jī)會(huì)。唯一的一次是在1983年的春節(jié)前，我責(zé)編的《漂泊奇遇》是廠里的重點(diǎn)劇目，移交攝制組后，導(dǎo)演于本正邀請(qǐng)我與兩位編劇跟隨攝制組的主創(chuàng)人員按原著艾蕪先生《南行記》的路線一起走一遍，他們看外景，我們爭(zhēng)取把劇本改得更好些，在這過(guò)程中，讓我體驗(yàn)了一下“出外景”的自豪感和悲壯感。自豪感就不多說(shuō)了，我們接到這個(gè)邀請(qǐng)，證明攝制組還需要我們，并相信我們還能把劇本改得更好，當(dāng)然自豪！悲壯感則是身處在這荒無(wú)人煙、野獸出沒(méi)的深山老林中的人都會(huì)油然而生的。偶爾路遇一兩個(gè)少數(shù)民族的壯漢，還都身佩長(zhǎng)刀防身呢，我們一行，卻都赤手空拳，如遇不測(cè)，怎么去應(yīng)對(duì)？開(kāi)弓哪有回頭箭，我們幾個(gè)人就這樣一路走完了當(dāng)初艾蕪先生的南行行程。幸好，途中有驚無(wú)險(xiǎn)，只遇到過(guò)一個(gè)小偷，被山東漢子軍人出身的攝影師彭恩禮一把抓住，送交了當(dāng)?shù)氐呐沙鏊?。我一路在想：以后攝制組要在這險(xiǎn)惡的環(huán)境中生活、工作幾個(gè)月，將遇的艱險(xiǎn)，誰(shuí)都難以預(yù)料，讓我更感受到了他們的悲壯感。彭恩禮16歲就參軍，20多歲就在上影當(dāng)上了攝影師，先后拍攝了《碧玉簪》《尤三姐》《藍(lán)光閃過(guò)之后》《石榴花》《喜盈門(mén)》《漂泊奇遇》《咱們的退伍兵》《滴血鉆石》等20余部影片，卻離休沒(méi)幾年就病故了。電影人一年四季常在外奔波操勞，在自豪感和悲壯感中自愿透支，一到老，就會(huì)呈現(xiàn)其后果。彭恩禮重病在身時(shí)，卻還在小區(qū)的老年活動(dòng)室里有說(shuō)有笑，走時(shí)卻又悄然無(wú)聲，更讓我感受到了老電影人的自豪感和悲壯感……

上世紀(jì)九十年代中后期，隨著電影廠的改革，文學(xué)部被撤銷(xiāo)，我這個(gè)黨支部書(shū)記兼副主任也與大家一樣，成了下崗人員，讓我感受到了另一種悲壯感，并自愿去深化這種悲壯感。我未接受特殊照顧，被重新安排工作，也不要每月三百元的生活補(bǔ)貼，自行在廠里組建了一個(gè)二級(jí)制片公司，自行籌資，自己寫(xiě)劇本，想拍一些自己想拍的影視劇。同時(shí)，也可為廠分憂，解決一部分人的上崗。在這些年中，我們公司拍了不少影視劇，是我這一生中值得回憶的歲月。其中有部名為《熒屏后面》的長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇在創(chuàng)作和攝制過(guò)程中所遇到的一些事則感動(dòng)了我后半輩子。這部電視劇是寫(xiě)“電影人在改革中也可拍電視劇了”中所發(fā)生的那些事，我想要及時(shí)反映老電影人在改革中的生存狀態(tài)，這也是我的責(zé)任，其中當(dāng)然也有我的影子，更有上影人的風(fēng)采。劇中有個(gè)副導(dǎo)演的角色，是我依據(jù)高我一屆的學(xué)長(zhǎng)鄭家聲塑造的，他和徐俊杰是同班同學(xué)，從上海電影專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)后一起分配到上影演員劇團(tuán)工作，因他的形象不適合演工農(nóng)兵，一直未有發(fā)揮的機(jī)會(huì)，后轉(zhuǎn)行到導(dǎo)演部門(mén)工作，當(dāng)過(guò)好幾部戲的副導(dǎo)演，勤懇工作了一輩子，快到退休時(shí)，卻連副高（二級(jí)）都未評(píng)到，而此時(shí)他又得了絕癥，我曾為他仗義在一次評(píng)定職稱(chēng)的會(huì)議上疾呼過(guò)，終于在他臨走時(shí)，評(píng)到了副高……他的妻子倪以臨，是宋慶齡母親倪家的后代，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院表演系，也是上影演員劇團(tuán)的演員，很有才華卻一直低調(diào)，而當(dāng)她得知我要拍這樣一部電視劇時(shí)，卻懇求我一定要讓她來(lái)演劇中那個(gè)副導(dǎo)演的妻子，她說(shuō)她有這個(gè)生活經(jīng)歷，肯定能演好的。我怕太刺激了她，有些于心不忍，可她還是堅(jiān)持要演。雖然這個(gè)角色只是劇中的一個(gè)配角，戲份不多，可她演得極其認(rèn)真，真得讓誰(shuí)都會(huì)感覺(jué)到就是這么回事！她在外景地演完了最后一場(chǎng)戲時(shí)，卻再也忍不住地嚎啕大哭了一場(chǎng)，攝制組的人誰(shuí)都默然無(wú)聲，難以上前去說(shuō)上一句安慰的話，只能任她傾吐完心中的苦水……這種悲壯感誰(shuí)會(huì)忘卻？！在此劇中飾演導(dǎo)演的是老演員馮笑老師，他比我年長(zhǎng)10歲，但在我小時(shí)候就在看他出演的影片了，他把戰(zhàn)爭(zhēng)年代的小戰(zhàn)士演得栩栩如生。其中，《鐵道游擊隊(duì)》里的那位彈土琵琶的小游擊隊(duì)員，更讓人難以忘懷?！皬椘鹞倚膼?ài)的土琵琶，唱起那動(dòng)人的歌謠……”，那充滿勝利信心的歌聲一直縈繞在我耳邊。我們這代人中，很多人是哼著這首歌長(zhǎng)大的。他還拍過(guò)很多影片，后來(lái)也執(zhí)導(dǎo)過(guò)一些電視劇，應(yīng)該說(shuō)，他是輝煌過(guò)一段時(shí)間的。他離休后安于平淡，我常見(jiàn)他在傍晚時(shí)分與他所養(yǎng)的一條小狗一起散步，見(jiàn)了誰(shuí)都笑瞇瞇的，對(duì)一切都顯得非常滿足。我常想，曾經(jīng)輝煌過(guò)的人在退下來(lái)后能有這種心態(tài)應(yīng)該是很不容易的。我們?cè)诨I拍《熒屏后面》時(shí)，其中的“導(dǎo)演”一角，大家不約而同地都想到了他。他看過(guò)劇本后，一點(diǎn)也不計(jì)較酬金的多少，也沒(méi)提出任何要求，就答應(yīng)了我們的邀請(qǐng)。他說(shuō)：“當(dāng)了一輩子的影視演員，最后再演演自己，也該！”于是，他息影六年后再次出山了。攝制組的人員大多比他小一輩或半輩，他卻從未拿過(guò)一點(diǎn)架子，兢兢業(yè)業(yè)地把這個(gè)角色演好。當(dāng)演到劇中他的副手——一位默默無(wú)聞卻又勤懇了一輩子的老副導(dǎo)演倒在自己的工作崗位上的這場(chǎng)戲時(shí)，他的雙眼閃亮著發(fā)自內(nèi)心的淚花，卻又平靜地?cái)⒄f(shuō)著自己的經(jīng)歷和內(nèi)疚，這場(chǎng)戲，讓在場(chǎng)的每一個(gè)人都深受感動(dòng)。在做后期時(shí)，他希望能自己配音，而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己工作的節(jié)奏已跟不上整體的節(jié)奏時(shí)，又主動(dòng)放棄了配音，一切都服從整體的需要。其實(shí)，他已大病在身。醫(yī)院查出他的不治之癥后，家屬為了減少他的痛苦，希望他多活些日子，一直對(duì)他隱瞞著。我唯一能為他做的事是，讓攝制組突擊出一個(gè)像帶來(lái)，無(wú)論如何讓他看到自己演的最后一部電視劇。那天，我把這盤(pán)像帶送往他家時(shí)，他在家過(guò)完了節(jié)日正準(zhǔn)備去醫(yī)院。他靠在一張舊床上，人一下消瘦得不像樣子，然而，他依然是滿臉笑容。他似乎還不知道自己真實(shí)的病情，但我卻又感到，他可能又一切都知曉，只是為了不讓親朋們痛苦而強(qiáng)忍著自己的痛苦罷了。后來(lái)，聽(tīng)他的家屬說(shuō)，他在我們離開(kāi)后，堅(jiān)持著看了其中的幾集才去了醫(yī)院，不久，就傳來(lái)了噩耗……一位從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走來(lái)的紅小鬼，在為新中國(guó)的影視事業(yè)辛勤勞作了一輩子后，默默無(wú)聲地離開(kāi)我們了。他的級(jí)別還不夠在報(bào)上發(fā)訃告，送行的人也不多。一切都顯得默然無(wú)聲。末了，又去了。但他那土琵琶的歌謠還留在人間，他在《熒屏后面》的“絕唱”，又讓我在心中流淚。據(jù)說(shuō)，他臨終時(shí)，讓家人不必悲傷，權(quán)當(dāng)他又去“出外景”就是了……我聽(tīng)后心中五味俱全，我創(chuàng)作《熒屏后面》，想體現(xiàn)老電影人的自豪感和悲壯感，然而，在這部片子攝制過(guò)程中所發(fā)生的一切，讓我一直懷疑到現(xiàn)在：這種自豪感和悲壯感我能體現(xiàn)得了嗎？！

我自2002年4月退休至今已近15年，在我所居住的上影公寓內(nèi)每年都有老電影人相繼離去，住在上影公寓外離去的人更多。他們離別時(shí)大多關(guān)照家人：不必悲傷，也不要去驚動(dòng)年老多病的老同事們，就算我去“出外景”了……老影人們大多已沒(méi)有正常的“外景”可出，而“出外景”已成了他們的“歸宿”，人人都能坦然面對(duì)——

老廠長(zhǎng)徐桑楚最后一次住院前，還坐著輪椅讓人推著來(lái)到上影公寓的老年活動(dòng)室來(lái)與大家一一握手告別……

老導(dǎo)演徐昌霖在直感將不久于人世前，讓家人搬了把藤椅在上影公寓大門(mén)口坐了整整兩天，笑對(duì)著進(jìn)出的上影人，與大家告別……

執(zhí)導(dǎo)過(guò)我編劇的《通天長(zhǎng)老》《燭光里的微笑》的老導(dǎo)演姚壽康和吳天忍，在得了絕癥后，前者仍然在上影公寓的老年活動(dòng)室中盤(pán)腿而坐，與大家談笑風(fēng)生。后者則仍然還與大家一起打牌說(shuō)笑。他們都向大家聲明過(guò)：死后不開(kāi)追悼會(huì)，當(dāng)我們?nèi)コ鐾饩熬褪橇恕?/p>

在我突發(fā)心肌梗塞后，女導(dǎo)演史蜀君給我打來(lái)了電話，熱情地向我推薦了一張藥方。而當(dāng)我從外地休養(yǎng)回來(lái)后，卻聞她已因“心衰”而病故，后來(lái)才知道，她早已得了絕癥，只是不愿對(duì)人言說(shuō)而已……她的病先于我，重于我，卻還在關(guān)心我，真不知讓我說(shuō)些什么好。

在我剛寫(xiě)完此文時(shí)，又傳來(lái)一直與史蜀君搭檔拍過(guò)多部好電影的攝影師趙俊宏病故的噩耗，他臨行前也關(guān)照家人不開(kāi)追悼會(huì)，權(quán)當(dāng)他又去“出外景”了……

我們文學(xué)部的老同事也已先后“走”了好幾位：金大漠、李偉良、謝友純、孟森輝、斯民三、沈寂、邊震遐……對(duì)于這些搞文學(xué)工作的編劇、編輯來(lái)說(shuō)，經(jīng)常外出組稿和“下生活”等于“出外景”，與往常一樣，一個(gè)個(gè)都走得悄然。集老軍人、老記者、老作家、老編輯、老編劇一身的邊震遐在行前寫(xiě)下了這么一段深情的話：“我此生最大的財(cái)富是友情，友情也是我畢生不堪承受之重，即使我鞠躬盡瘁，也不能表達(dá)我的感動(dòng)于萬(wàn)一、感恩于萬(wàn)一和感奮于萬(wàn)一?！笔堑?，上影老影人們臨行前帶走的和留下的都是這份令人不堪承受之重的友情，這就讓“出外景”的自豪感和悲壯感更含深意、更為動(dòng)人！他們都為上影曾有過(guò)的輝煌作出過(guò)貢獻(xiàn)，為上影新的輝煌奠定了基礎(chǔ)，在上世紀(jì)八九十年代改革開(kāi)放的新時(shí)期為此而作出過(guò)種種自我犧牲并大大透支過(guò)體力和精力，然后，他們又從未后悔過(guò)，逐一臨行時(shí)，都能坦然面對(duì)。如今，一個(gè)個(gè)開(kāi)著小轎車(chē)進(jìn)出上影的后人們，該如何去面對(duì)以往的這些老上影人呢？倘若漠視了他們，倘若利用了上影這個(gè)平臺(tái)賺足了名利后又一個(gè)個(gè)“華麗”轉(zhuǎn)身而去的話，那就多少顯得有點(diǎn)厚顏無(wú)恥了！當(dāng)你們也到“臨行”時(shí)，還存幾多坦然？

上影真要取得新的輝煌，上上下下能否傳承和弘揚(yáng)上影的光榮傳統(tǒng)是關(guān)鍵之一！