曹正文
壹
在新武俠領(lǐng)域內(nèi),以金庸與古龍成就最高。但新武俠的開(kāi)山之祖卻是武俠名士梁羽生。
1992年金庸在香港一家書(shū)店偶然讀到筆者撰寫(xiě)的《古龍小說(shuō)藝術(shù)談》一書(shū),便以香港作家協(xié)會(huì)名義邀請(qǐng)我赴港講武俠。由于當(dāng)時(shí)辦公派出境手續(xù)較麻煩,辦了大半年才辦成,待我1993年抵港時(shí),金庸已赴英國(guó)劍橋大學(xué)攻讀碩士,由香港作家協(xié)會(huì)主席倪匡設(shè)宴招待。
我在香港講武俠之際,正好碰到香港書(shū)展,香港作家協(xié)會(huì)總干事譚仲夏陪同我參觀書(shū)展,巧遇從澳洲返港的梁羽生,當(dāng)時(shí)譚仲夏為我們作了介紹,梁羽生在1987年已移居悉尼,但他還在悉尼與香港兩地各居住一段日子。我送了他一本《古龍小說(shuō)藝術(shù)談》,梁羽生先生也送了我一本他寫(xiě)的《三劍樓隨筆》。梁羽生先生中等身材,慈眉善目,他當(dāng)時(shí)已69歲,為人溫厚寬容,風(fēng)度如謙謙君子。他對(duì)人的親切與隨和與金庸的不怒自威截然不同。由于當(dāng)時(shí)時(shí)間較短,談得不深。
后來(lái),我與梁羽生通過(guò)幾次信,他的文筆很有古典文學(xué)根底,正如他寫(xiě)的武俠小說(shuō)充滿了書(shū)卷氣與名士派風(fēng)格。但他于1997年后一直定居在澳大利亞,我們就無(wú)緣再聯(lián)系了。
梁羽生原名陳文統(tǒng),廣西蒙山縣人,生于1924年,是世代書(shū)香門(mén)第,他青年時(shí)代在嶺南大學(xué)攻讀國(guó)際經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè),但業(yè)余時(shí)卻酷愛(ài)和迷戀于中國(guó)古典詩(shī)詞,他于1949年從大陸赴香港,后來(lái)在《新晚報(bào)》當(dāng)編輯,他在報(bào)上寫(xiě)文史小品與棋話。1954年香港發(fā)生一起武林門(mén)派之爭(zhēng),香港太極派傳人吳公儀與白鶴派傳人陳克夫一言不合,相約在澳門(mén)比武?!缎峦韴?bào)》為滿足讀者需要,便找陳文統(tǒng)商議,請(qǐng)他為報(bào)社寫(xiě)一部武俠連載小說(shuō),陳文統(tǒng)思考后允應(yīng)。他很推崇民國(guó)武俠小說(shuō)家宮白羽的武俠小說(shuō),于是取名梁羽生,寫(xiě)了一部《龍虎斗京華》在香港報(bào)壇一炮打響,梁羽生首先揭開(kāi)了新武俠小說(shuō)的大幕,從此,梁羽生被譽(yù)為中國(guó)新武俠小說(shuō)的開(kāi)山鼻祖,金庸一年后才寫(xiě)了《書(shū)劍恩仇錄》。
梁羽生創(chuàng)作《龍虎斗京華》之后,一發(fā)不可收,又先后創(chuàng)作了《萍蹤俠影》《還劍奇情錄》《大唐游俠傳》《云海玉弓緣》《七劍下天山》《女帝奇英傳》《冰川天女傳》等三十余部長(zhǎng)篇武俠小說(shuō),共160多冊(cè),字?jǐn)?shù)達(dá)2000萬(wàn)字。
1995年我參加中國(guó)武俠文學(xué)會(huì)舉辦的“首屆武俠文學(xué)研究會(huì)評(píng)選活動(dòng)”,我們共同推選梁羽生與金庸獲“金劍獎(jiǎng)”。
貳
2000年6月,我收到澳大利亞領(lǐng)事館一封邀請(qǐng)信,總領(lǐng)事邀請(qǐng)我赴墨爾本大學(xué)講課,并采訪將在九月召開(kāi)的悉尼奧運(yùn)會(huì),同時(shí)安排我依次對(duì)悉尼、墨爾本、堪培拉、阿德萊德與布里斯班五個(gè)城市作采訪。阿德萊德當(dāng)時(shí)正進(jìn)行市長(zhǎng)選舉,我在現(xiàn)場(chǎng)采訪了澳洲選出的第一位華人市長(zhǎng)黃國(guó)鑫,黃市長(zhǎng)特為我介紹了澳洲華人名流梁羽生先生。并說(shuō)梁大俠移居悉尼后,在華人中影響最大,我便決定赴悉尼前去拜訪。
我在悉尼大學(xué)文學(xué)院博士、《梁羽生傳》作者劉維群的陪同下,去梁大俠寓所拜訪,梁羽生在悉尼住的是一套連體式的小別墅,房間并不大,但在市中心附近,環(huán)境優(yōu)雅,鬧中取靜。陪同他的是梁大俠的夫人林萃如女士,他們幾十年相敬如賓,十分恩愛(ài)。
梁大俠談起他最早的筆名是陳魯、梁慧如與馮瑜寧,他用陳魯、梁慧如兩個(gè)筆名寫(xiě)棋評(píng)與文史小品,馮瑜寧則是《新晚報(bào)》“茶座文談”的主持人,梁羽生還開(kāi)了一個(gè)“李夫人信箱”,專(zhuān)門(mén)回答讀者各種問(wèn)題。他說(shuō):“筆名女性化,有利于與讀者交流?!绷河鹕€用過(guò)馮顯華、幻萍等十幾個(gè)筆名。
我環(huán)視梁羽生的書(shū)齋兼客廳,靠窗有一張寫(xiě)字臺(tái)與兩只書(shū)櫥,墻上有一副對(duì)聯(lián),上聯(lián)是:大唐帝觀,驕龍飛天,云海風(fēng)鳴,廣陵三魔魄震散;下聯(lián)是:草莽釵聯(lián),狂俠游劍,星河影幻,武當(dāng)七絕心驚還。橫批是:羽生奇?zhèn)b。我端詳半晌,才悟出這副對(duì)聯(lián)已將樓主梁羽生一生心血寫(xiě)的35部武俠名作的書(shū)名,嵌入其中。再看書(shū)齋與其他陳設(shè)和普通人家并無(wú)兩樣。梁羽生先生坐在沙發(fā)上侃侃而談,他1950年考入《大公報(bào)》任編輯,后被香港著名報(bào)人羅孚調(diào)到《新晚報(bào)》當(dāng)編輯,曾與金庸為同一報(bào)社編輯,編報(bào)之余,兩人常以弈棋為樂(lè)。1962年梁羽生曾以《大公報(bào)》代表的身份參加香港新聞代表團(tuán),赴京參加國(guó)慶觀禮。
因?yàn)閻?ài)好武俠與偵探,我在臺(tái)灣著名企業(yè)家溫世仁先生支持下,于1999年創(chuàng)辦了國(guó)內(nèi)第一本以武俠與偵探為題材的《大俠與名探》叢書(shū),前后5年,出了21期刊物,我當(dāng)場(chǎng)送梁羽生先生幾本刊物,梁羽生先生閱讀后,為之題詞:“愿《大俠與名探》培養(yǎng)出更新一代的武俠小說(shuō)作家?!?/p>
我們?cè)诹河鹕⑺嫌昂螅秩ジ浇茦切【?,梁羽生要盡東道主之誼,點(diǎn)了一桌菜。席間,梁羽生又說(shuō),他住在悉尼的“華人區(qū)”附近,當(dāng)?shù)厝A人稱(chēng)為“澳洲尖沙咀”,每周四中午有不少年已花甲的老人在此喝茶。他們還組織了一個(gè)“文華社”,一起下棋聊天,梁羽生說(shuō)起來(lái)展眉微笑,顯得十分高興。
《梁羽生傳》作者劉維群當(dāng)場(chǎng)送了我一冊(cè)《梁羽生傳》,他說(shuō)梁先生是當(dāng)?shù)厝A人中最受崇拜的偶像,在當(dāng)?shù)厝A人中有梁羽生的不少粉絲。梁羽生定居悉尼后,不僅為《澳洲新報(bào)》開(kāi)了一個(gè)“對(duì)聯(lián)”專(zhuān)欄,還在華人廣播電臺(tái)中主持一個(gè)“說(shuō)武談文”節(jié)目,頗受歡迎。
梁羽生又插話說(shuō):“1994年悉尼作家節(jié)舉辦了一個(gè)‘中國(guó)武俠小說(shuō)專(zhuān)題研究會(huì),我和查良鏞(金庸)先生在會(huì)上見(jiàn)面了。”
我問(wèn)梁羽生:“聽(tīng)說(shuō)您在會(huì)上肯定了金庸創(chuàng)作武俠小說(shuō)的成就?”
梁羽生回答:“我在會(huì)上講過(guò),對(duì)于中國(guó)新武俠小說(shuō),我只不過(guò)算是個(gè)開(kāi)風(fēng)氣的人,真正對(duì)武俠小說(shuō)作出很大貢獻(xiàn)的是金庸。”
金庸與梁羽生的武俠小說(shuō)各有特點(diǎn),梁羽生曾以倪碩之的筆名寫(xiě)了一篇《金庸與梁羽生合論》,他認(rèn)為“梁羽生受中國(guó)傳統(tǒng)文化(包括古典詩(shī)詞、小說(shuō)、歷史)的影響較深,名士氣味較濃;金庸則是現(xiàn)代的洋才子,受西方文藝(包括電影)的影響較深?!边@已為武俠評(píng)論家的共識(shí)。但總體上說(shuō),金庸的武俠小說(shuō)成就高于梁羽生,我就這個(gè)問(wèn)題請(qǐng)教了梁羽生先生,梁羽生老人也點(diǎn)頭稱(chēng)是,他還說(shuō):“金庸寫(xiě)人心的復(fù)雜,尤其塑造反面人物行事的陰險(xiǎn)毒辣,我實(shí)在是經(jīng)歷不夠,或者說(shuō)難以想象?!蔽乙詾檫@是實(shí)話。溫文爾雅,謙謙君子的梁羽生,是很難想象“陰險(xiǎn)毒辣”的。
在金庸筆下,不僅有手段兇狠殘忍的左冷禪、段延慶、歐陽(yáng)鋒、張召重,還有貌似忠厚卻心如毒蛇的朱長(zhǎng)齡,面似君子而行事陰險(xiǎn)的岳不群,媚笑如花而手段卑鄙的康敏,總之,金庸筆下反面人物的詭秘伎倆與險(xiǎn)惡用心,確實(shí)是厚道而有書(shū)卷氣的梁大俠難以企及的。
梁羽生先生還談到了自己喜歡的三部武俠小說(shuō),他依次說(shuō)道:“《萍蹤俠影》《云海玉弓緣》《還劍奇情錄》,這是我創(chuàng)作中比較花心力的三部作品?!蔽覇?wèn)道:“在新武俠研究上,有人將金世遺排名狀元,張丹楓排名榜眼,您的看法呢?”梁羽生笑道:“以武功而論,我這一部小說(shuō)中的大俠與那一部小說(shuō)中的大俠,也沒(méi)較量過(guò),我也沒(méi)法比較。從人物性格上分析,張丹楓比較單純,而金世遺的遭遇太坎坷,感情上的波折也大起大落、動(dòng)人心魄。至于讀者怎么評(píng)論,只好由他們自己決定了?!?/p>
梁羽生于1979年9月以香港作家的身份,成為中國(guó)作協(xié)“文革”后吸收的第一批會(huì)員,中國(guó)作協(xié)在2004年舉辦首屆“梁羽生杯”全球華語(yǔ)武俠微型小說(shuō)大賽,當(dāng)年梁羽生還向中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館捐贈(zèng)藏書(shū)及其書(shū)稿、書(shū)信與字畫(huà)。梁羽生先生于2009年病逝于悉尼,享年85歲。