過(guò)房

張怡微

1

護(hù)士小晚照例準(zhǔn)備用皮筋為老夏綁手扎針，那是個(gè)年輕女孩，腿細(xì)得像麥稈，皮膚雪白。她戴著口罩，眼睛里都能洋溢著清澈的笑意，討人歡喜。聽(tīng)人說(shuō)快要結(jié)婚了，新郎官是個(gè)中學(xué)老師，真是郎才女貌。

“??！怎么會(huì)?！毙⊥磔p聲叫道，立刻松開(kāi)了皮筋，急忙說(shuō)：“夏伯伯對(duì)不起，我們換一只手好嗎？”

“沒(méi)事的，沒(méi)關(guān)系的?！崩舷挠谑沁f出另一只手來(lái)。

小晚扶著老夏的手臂仔細(xì)地看了又看，輕拍了幾下，神色十分緊張。

“呃，你還是先等一下，我現(xiàn)在就去叫醫(yī)生來(lái)看?！彼K于恢復(fù)了職業(yè)的沉穩(wěn)，放下醫(yī)療推車，小跑出病房去。

“其實(shí)真的沒(méi)關(guān)系的。那么小的事。過(guò)一會(huì)兒就好了?！崩舷男南?，小護(hù)士總是容易大驚小怪，何況又是女孩子。

老夏被皮筋扎過(guò)的手臂處，此時(shí)已經(jīng)隆起了一汪濕漉漉的血痕，小晚輕拍過(guò)的皮膚處也是同樣的，帶著狹長(zhǎng)的、透亮的血意。這一次入院以來(lái)，老夏的狀況就一直如此。因?yàn)槠つw總是不明原因的一碰就破，簡(jiǎn)直無(wú)法展開(kāi)任何醫(yī)療。于是，他每天只能吃吃藥、睡睡覺(jué)。所謂的住院，也就顯得格外像是心理上的煎熬，治病反倒是次要的了。

醫(yī)生倒是沒(méi)有如小晚一樣慌張，他看了看老夏的癥狀只是說(shuō)，“第一次化驗(yàn)的時(shí)候你好像還好啊，扎針什么的也都沒(méi)有問(wèn)題?，F(xiàn)在怎么突然變成了這樣。這樣下去真的很麻煩。要不你還是先去皮膚科看看好，我們?cè)倮^續(xù)做方案，看你到底要不要開(kāi)刀。不然皮膚都沒(méi)辦法愈合，一碰就破，靜脈針都打不了，怎么做手術(shù)，我們沒(méi)法處理啊。對(duì)了，你的家屬呢？”

“噢，他們下午會(huì)來(lái)?！崩舷奈⑿χf(shuō)。

“慢點(diǎn)叫他們來(lái)一趟?！狈结t(yī)生囑咐道。

小晚于是抱歉地看看老夏，又送走醫(yī)生，轉(zhuǎn)回來(lái)對(duì)他說(shuō)，“夏伯伯你先不要急，晚一點(diǎn)我們安排皮膚科的醫(yī)生過(guò)來(lái)幫你看?！?/p>

老夏于是又笑笑。

“你今天大便有嗎？”小晚問(wèn)。

“還沒(méi)有。”老夏答。

“有了告訴我，看看有沒(méi)有血。”她仔細(xì)地記錄在案。

“好的呀?！崩舷男τ貞?yīng)允。血最恐怖，一般人都怕，護(hù)士也怕。老夏卻不怕。他一旦不怕，大便反而更加不正常了。真是奇怪。

這元旦一過(guò)，眼看可就要過(guò)年了。老夏心想，又是一年，日子可真不經(jīng)過(guò)。他這樣的狀況，也不知道能不能回去像模像樣地過(guò)個(gè)好年，更不知道還有沒(méi)有下一年。反正醫(yī)院這個(gè)地方，他是再也不想來(lái)了。醫(yī)生也說(shuō)沒(méi)法治，這倒爽氣了。不如讓他早點(diǎn)回去太太平平過(guò)個(gè)年。老夏還想著，最后的日子千萬(wàn)要喝點(diǎn)老酒。酒可是老夏一生中最不會(huì)失去的伴侶，雖然也曾給他惹了不少麻煩，卻像自家親人般的怨不得。醫(yī)院里不能喝酒，哀哀茍活著也就沒(méi)大意思了。要死，真不如在家里舒坦。更何況，如此繼續(xù)消耗下去，一定會(huì)累及姐姐們，母親也要擔(dān)心。好好的一個(gè)人，到頭來(lái)做成一個(gè)討人厭的老頭，始終不是他心里的愿望。眼下，吃喝雖說(shuō)是不憂愁的，憂愁的是吃不下，也有護(hù)工照料伺候大小便，可惜拉不出。都是白搭。白搭還要花錢，亂哄哄的人來(lái)人往里，想見(jiàn)的人卻見(jiàn)不到，心里不舒坦。

剛剛得知自己得了大腸癌的時(shí)候，老夏自己沒(méi)什么感覺(jué)，陪他來(lái)看病的二姐曉芳卻大哭了一場(chǎng)。她抽泣著說(shuō)，“弟弟啊，你真真一天好日子也沒(méi)有過(guò)上過(guò)，一輩子還沒(méi)成過(guò)家呢。姆媽曉得要怎么辦，她最最擔(dān)心你，怎么會(huì)這樣的啊，老天爺真是不公平，好人沒(méi)好報(bào)啊。嗚嗚嗚?！弊詈蠓催^(guò)來(lái)還要老夏去安慰她。

老夏說(shuō)：“人都要死的，不要緊的。我不是很怕的。”

曉芳說(shuō)：“可是我還是要找人商量啊，這么大的事，我要先找誰(shuí)呢？”

老夏說(shuō)：“隨便你找誰(shuí)呀，但先不要告訴姆媽。她都九十歲了，讓她過(guò)個(gè)好年。這幾天你就說(shuō)我出差去了，我過(guò)幾天肯定要回去的，醫(yī)院里有什么好住的呢。你可不要說(shuō)漏了?！?/p>

曉芳于是抽泣著出門打電話去了。女人總是不中用的，出了事就哭哭啼啼，但關(guān)鍵時(shí)候，好像又有點(diǎn)離不開(kāi)她們。

大腸癌在癌癥中算不上最兇險(xiǎn)，本來(lái)切掉病灶再加化療，大部分人都可以維持生命。無(wú)奈老夏因?yàn)殚L(zhǎng)期酗酒，皮膚像雪片一樣剝落早就不是新鮮事，他的身體本來(lái)就千瘡百孔，如今雪上加霜。最初約定好的手術(shù)日子一拖再拖，到最后醫(yī)生也束手無(wú)策。每個(gè)禮拜，由老大、老二、老三排著班來(lái)看他，家里他年紀(jì)最小，從小最受照顧。她們還要排著班去看母親。這一老一病，把四個(gè)家庭糾集在一起，見(jiàn)面頻率高得好像姐姐們都沒(méi)結(jié)婚時(shí)那樣。但青春里木知木覺(jué)的相聚可不比如今，人人都有自家事要忙，孩子都沒(méi)成家，母親又老了。老夏想，她們能來(lái)看看他已經(jīng)謝天謝地，是恩情。親人間也不能視若尋常的恩情，都是要還的。哪怕是前世欠下的，都無(wú)處可躲。這輩子還不完的，來(lái)生也要給補(bǔ)上的。所以這世人啊，做的無(wú)滋無(wú)味，一事無(wú)成，但大概能把之前欠下的債給償清了。

老夏這樣想，也沒(méi)有感覺(jué)有什么輕松。他有時(shí)看看窗外，開(kāi)始還笑嘻嘻，突然就不想說(shuō)話了。他好像是在等人，又好像不是。其實(shí)平日里在家也是差不多樣子，看看外面、看看里面，喝喝酒。一輩子就這樣稀里糊涂地過(guò)去了。要這樣細(xì)想，他就會(huì)有點(diǎn)難過(guò)，眼睛紅紅的。迷迷糊糊地瞇上一會(huì)，又很快忘記這些。直到護(hù)士來(lái)送藥，才打個(gè)哈欠醒來(lái)。一日復(fù)一日，都沒(méi)什么新的劇本。

小晚說(shuō)：“夏伯伯醒醒啦，先吃藥，下午再睡。今天下午誰(shuí)來(lái)呀？”

“應(yīng)該是我女兒呀。”老夏幽幽地回答。

小晚從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)老夏有自己的家庭，但他常常這么說(shuō)，這是私事，她也有點(diǎn)不好意思打聽(tīng)，就沒(méi)有多問(wèn)。小晚遞水給老夏喝，卻見(jiàn)他兩條手臂上還隱隱冒著血泡呢，真可憐。老夏的皮膚就像濕透的薄紙，裹著日益脆弱的生命。一眼就能清楚看到青紅相交的血管，仿佛隨時(shí)都會(huì)破裂一樣。這居然還不是他生命中的大患。

“我開(kāi)玩笑的。是別人家女兒啦，像你一樣?！崩舷馁\賊地看著小晚，卻笑得特別不自然?！八€跟你一樣大呢?！崩舷难a(bǔ)充道?！暗珱](méi)有找對(duì)象。還是你比較好，結(jié)婚了，下半生有依靠會(huì)比較好?！?

小晚就笑笑，不跟他計(jì)較，隨便他怎么胡說(shuō)。在心里面，她是挺喜歡老夏的，也不知道是為什么，眼緣吧。癌癥病患脾氣都很差，末期的人都不好當(dāng)一般人來(lái)計(jì)較。人人都想活，最后都是氣力耗盡而懨懨蜷在病床上。糊涂時(shí)候好，清醒的時(shí)候，他們的怨念要比癌細(xì)胞還要嚇人。他們有時(shí)胡言亂語(yǔ)，突然就嚎哭，或又抓著醫(yī)生護(hù)士的手臂道歉，狂躁發(fā)作時(shí)，是需要家屬簽字打鎮(zhèn)靜劑的?？蛇@都怪不得他們本人。所謂病魔，也就是會(huì)把好端端的人給活活弄瘋掉，對(duì)每家人來(lái)說(shuō)，那都是滅頂之災(zāi)。所有的病人里，就只有老夏看起來(lái)特別沉得住氣。明明治療毫無(wú)進(jìn)展，也不動(dòng)氣，也不著急，仙人一樣的表情。他好像對(duì)治療不治療這件事壓根無(wú)所謂，住院是為了家里人開(kāi)心。每一天吃得下睡得著。即使面色極其不好，他也一直笑呵呵。沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么沒(méi)心肺的。

老夏要是能做手術(shù)就好了，一定能救回來(lái)。小晚心想。好端端的一個(gè)生存希望，怎么會(huì)斷送在皮膚上呢，實(shí)在有點(diǎn)冤枉。何況他人還那么好，扎針出了那么多血，卻一個(gè)勁安慰她不要緊?，F(xiàn)在這樣有善心的病人已經(jīng)不多了。

記得早幾年，小晚剛做值班護(hù)士的時(shí)候，有一晚她困意十足，忘記幫一個(gè)加護(hù)病房的阿婆推胰島素。沒(méi)想到阿婆自己也是醫(yī)生，醒來(lái)十分虛弱地對(duì)她說(shuō)：“小姑娘啊，我沒(méi)有死在癌癥上，卻死在沒(méi)有推胰島素上，你說(shuō)我冤不冤。我要是死在你手上，變成鬼，你怕嗎？”小晚當(dāng)場(chǎng)就嚇哭了，以為要丟掉工作，以為差點(diǎn)殺了人，更怕遇到鬼。幸好老人慈悲，沒(méi)有將事情鬧大。往后的工作里，她都警惕得很。然而時(shí)過(guò)境遷，想想萬(wàn)事不過(guò)如此，好人未得好報(bào)，陰錯(cuò)陽(yáng)差里翻船的事多了去了。許多病人進(jìn)來(lái)頭一個(gè)月翻來(lái)覆去想“為什么是我”，然而在外人看來(lái)卻“為什么不是你?！焙髞?lái)也就索性不想了。一個(gè)人身上七八根導(dǎo)管一插，根本想不了那么多事。

老夏卻不一樣啊，小晚心想，他和那些病人好像都不太一樣啊。他既不怕死，也不想活，很隨便的。七八年來(lái)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的怪人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣松懈的表情。

2

下午來(lái)的那個(gè)女孩胖嘟嘟的，完全看不出是和小晚一個(gè)年紀(jì)。她一到病房就撲到老夏床前說(shuō)，“夏叔叔，你到底好了沒(méi)有呀？你快點(diǎn)好呀?！?/p>

老夏一下子被她甜得開(kāi)心壞了，說(shuō)：“小姑娘，我老早好了呀，可是他們都不讓我出院，就是不想讓我上班。不過(guò)我要是挨到過(guò)年以后上班不是蠻好的嘛，上上停停也很煩的。你不要急。我會(huì)回家過(guò)年的?！?/p>

小晚在一邊聽(tīng)著，看看他，哭笑不得。老夏也樂(lè)得和她打招呼，仿佛在說(shuō)，“我沒(méi)騙人吧！”

“人家產(chǎn)假都沒(méi)你休得長(zhǎng)呢。”女孩笑道?！拔以趺床患毖?，我急死了。”

“急也不見(jiàn)你來(lái)嘛?！崩舷泥洁熘褓€氣。

女孩于是說(shuō)，“對(duì)不起對(duì)不起。我不知道你那么想我。但我也想你的！”

老夏叫她小姑娘。其實(shí)她已經(jīng)不小了，今年二十六歲，小名叫櫻桃。老夏眼看著她出生、長(zhǎng)大、上學(xué)，看她一天比一天敦實(shí)，心里歡喜得很。人的一代又一代，其實(shí)也無(wú)非是這樣。

說(shuō)起來(lái)，櫻桃的性格特別像他，樂(lè)天派，但上海人講起來(lái)，就總歸有點(diǎn)“十三點(diǎn)兮兮”，成天都在傻樂(lè)呵，一點(diǎn)像樣的心事都沒(méi)有。一眨眼，櫻桃就已經(jīng)是大姑娘了。這要放在以前，她媽媽的年紀(jì)，第一胎都懷過(guò)了。現(xiàn)在的孩子都成熟得晚。不像他們這一代，十八九歲要比現(xiàn)在二十八九的人還要滄桑。他們當(dāng)年，年輕終歸是年輕，滄桑也是真滄桑。仿佛兩件事是不搭界的。生理和心理是不搭界的。

櫻桃去年剛動(dòng)了一個(gè)卵巢皮樣囊腫手術(shù)，卻是還沒(méi)結(jié)過(guò)婚的人呢?，F(xiàn)在的大環(huán)境都很不好，人人都活得很不好，小孩都作孽。故而，沒(méi)心肺反而成了好事。因?yàn)樯?，櫻桃就丟了工作，但她的性格決不會(huì)去單位鬧的，家里也沒(méi)有人責(zé)怪她。大家都說(shuō)“算了算了”，健康比什么都要緊。想來(lái)的確如此，健康要緊，有健康，才有力氣去等、去計(jì)較、去虛度日復(fù)一日。不過(guò)，櫻桃這場(chǎng)突如其來(lái)的病，緩緩地也就好了。如今從外觀上，真是完全看不出什么異樣來(lái)，否極泰來(lái)。櫻桃就和小時(shí)候一樣，胖胖甜甜的，老夏最吃她這一套，她哪里像是快要三十的女人，哪里像她媽。

櫻桃的母親佑琪在退休以后幫私企當(dāng)會(huì)計(jì)補(bǔ)貼家用，她倔強(qiáng)了一輩子，也操勞了一輩子。櫻桃父親腿腳不好不便走動(dòng)，早幾年提前退休就幾乎不下樓了。所以櫻桃生病前后，都是老夏在病房里照顧她。人人都以為老夏才是她爸爸，她真正的爸爸反倒是沒(méi)來(lái)過(guò)。然而，這也是經(jīng)年常態(tài)了，老夏早就習(xí)慣了別人的眼光，櫻桃也習(xí)慣了。“啥地方去找這么好的過(guò)房爺”。這是老夏得到過(guò)的最高的評(píng)價(jià)，他一點(diǎn)也不喜歡，只能裝作很受用?！斑^(guò)房過(guò)房”，聽(tīng)起來(lái)很假，生活卻是很真的。比方?jīng)]想到，櫻桃的病剛好，老夏卻病倒了。

老夏知道櫻桃不會(huì)不懂這是什么病房他得的是什么病，但這是她第一次來(lái)看他，老夏不想跟她說(shuō)這些傷心事，說(shuō)他其實(shí)一直都在等她，每天都和護(hù)士說(shuō)女兒會(huì)來(lái)看他，她們一定都當(dāng)他是老年癡呆。老夏真的不知道櫻桃是因?yàn)槭裁淳壒室恢睕](méi)有出現(xiàn)，那么多年他待她那么好，哪怕是近來(lái)，他都待她如掌上明珠。這些問(wèn)題，每天會(huì)折磨他十來(lái)分鐘，很快又忘記。老夏安慰自己，“每個(gè)人都有自己的想法”，或者“兒孫自有兒孫福?！边@些道理，也不知道他是跟誰(shuí)借來(lái)的。

老夏唯一感到喪氣的，是他好像沒(méi)什么立場(chǎng)支撐他認(rèn)真地去計(jì)較，只能插科打諢、或者玩世不恭地賭賭氣、撒撒嬌。直到這會(huì)兒，當(dāng)櫻桃真的伏在老夏身旁時(shí)，兩人看起來(lái)像是一家人剛鬧過(guò)脾氣呢。糊弄糊弄又膩在一塊兒了。舊年里那些積攢的不開(kāi)心，“老坑”一樣地嵌在老夏心里成了溝壑，再也刷不干凈了。好的時(shí)候，老夏自然而然就眼開(kāi)眼閉。他只好去相信，她們都忙吧。

這會(huì)兒，老夏看櫻桃的眼神里，只剩下歡喜了。仿佛剎那間，他不記得自己是被死神盯上的人，不記得手臂上瀅瀅的血光。認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，生這個(gè)病，老夏沒(méi)感覺(jué)到什么失意。認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，如果櫻桃會(huì)多來(lái)看看他，他寧愿生這個(gè)病。人嘛，橫豎里就是一死，更何況活著那么苦，開(kāi)心的時(shí)候那么少。他有點(diǎn)厭倦了。

櫻桃對(duì)老夏說(shuō)，她剛剛找到新工作，在便利超市當(dāng)?shù)陠T，店長(zhǎng)待她可好了，每天四點(diǎn)就能下班。這下老夏可為她高興了，連連說(shuō)“好”。他把早晨姐姐為他削了皮的獼猴桃遞給櫻桃說(shuō)，“你吃呀。我牙不好?！睓烟也豢希蛧聡买檫M(jìn)被窩不接手。櫻桃于是打開(kāi)餐盒，用叉子吃了起來(lái)，腮幫子鼓鼓的。老夏便又爬起來(lái)，像個(gè)大孩子一樣，看著她靜靜地把三只桃子吃完，一直微笑著，比自己吃了還高興。

老夏記得，櫻桃剛出生那會(huì)兒，也是這樣脾氣。給她吃什么都吃，一天能吃下好多東西，直到拉肚子前都不會(huì)推開(kāi)一下。笑瞇瞇笑瞇瞇。真是個(gè)好福氣的姑娘，招人疼，有人養(yǎng)，愿她往后也一直如此，遇到好人家。后來(lái)，老夏自個(gè)兒養(yǎng)金魚(yú)的時(shí)候，覺(jué)得金魚(yú)特別像櫻桃，養(yǎng)狗的時(shí)候，又覺(jué)得狗也像櫻桃。櫻桃的脾氣好，乖巧，反正樣樣好。她母親佑琪的性情，則是萬(wàn)千不及櫻桃的。很奇怪，明明是很普通的一個(gè)女人，卻驕縱得很，也是從小就清高，一輩子過(guò)成人家三輩子一樣吃力，最后終于老了，還是那樣莫名其妙地驕傲著，從來(lái)沒(méi)有妥協(xié)過(guò)一天。

其實(shí)老夏不太忌諱自己想起她，或者遇到她，尤其是這些年，大家的心都老透了，早就打定主意往后要開(kāi)開(kāi)心心?？勺屑?xì)想起來(lái)，兩人上一次見(jiàn)面也的確是因?yàn)橐疹櫃烟业牟??！皺烟摇背闪藘扇酥g重要的“斷橋”，煙雨里寸腸千結(jié)都是舊事，仿佛只有看到她，老夏才能想起來(lái)人生里還有過(guò)那么一點(diǎn)安慰。要不是櫻桃太可愛(ài)，他們兩人也許真的就散了。人家小孩“可愛(ài)”個(gè)三五年了不得了，櫻桃卻可愛(ài)了二十六年。老夏就在原地守了二十六年。如果當(dāng)年沒(méi)有“櫻桃”，老夏覺(jué)得，人生一定會(huì)不一樣。

這些年，佑琪一面要照顧家里的那一位腿腳不好的，一面又要養(yǎng)活女兒，苦不堪言。無(wú)論老夏怎么努力，怎么付出，他從佑琪的眼睛里，再也見(jiàn)不到所謂“想見(jiàn)”或“不想見(jiàn)”的意思了，這個(gè)問(wèn)題曾經(jīng)對(duì)他而言是那么重要啊，曾經(jīng)像熱烈的酒氣，忽悠悠地散在風(fēng)里、雨里，如今卻淤積在大腸的腫瘤里，遙遠(yuǎn)又切近?？傊麄儍蓚€(gè)碰上就碰上，佑琪總是那么風(fēng)塵仆仆、又牢騷連連。碰不上就碰不上。她是不會(huì)多打一只電話，也不會(huì)拒絕接他的電話的。這要放在三十年前，就是她從來(lái)不會(huì)給他多寫(xiě)一封信，多給一句承諾。都是老夏在問(wèn)她，你好不好，你開(kāi)心不開(kāi)心，你要不要跟我結(jié)婚。她也從來(lái)不會(huì)正面回答。但每一次，當(dāng)老夏真的打算不再問(wèn)了，決定要放手，她卻又哭起來(lái)，斷腸一樣的舍不得他，看起來(lái)好像又是依賴他的。這樣的事，直到佑琪結(jié)婚以后還是一樣。她的丈夫當(dāng)然知道老夏，早就知道老夏。兩人若只是隔著佑琪，恐怕能打起來(lái)，可隔著櫻桃，則又猶豫了。老夏知道，他也沒(méi)過(guò)好。大家都沒(méi)過(guò)好，這事要怪佑琪，但老夏何嘗不怪自己。這三十年的輪回往復(fù)里，老夏到底也疲了。手中攥緊的繩索忽然放松以后，他好像成了一個(gè)從沒(méi)有過(guò)青春的人，一個(gè)從出生起就注定要遺憾的人。就像姐姐為他哭的，他真的沒(méi)有做過(guò)人，沒(méi)有成過(guò)家。

如今沒(méi)人再問(wèn)起那些原委了。酒局上也沒(méi)有。既沒(méi)有人勸他結(jié)婚，也沒(méi)有人勸他多為自己想想。大家就說(shuō)，“發(fā)財(cái)發(fā)財(cái)”，“身體健康”。但兩件事老夏都沒(méi)有做到。記憶里最愛(ài)搗亂的，譬如問(wèn)他“櫻桃到底是不是你的”的那個(gè)好兄弟，前幾年因?yàn)橐粓?chǎng)車禍過(guò)世了，運(yùn)氣好，賠了一大筆錢。他的親生兒子用這筆錢去炒股票，從中產(chǎn)階級(jí)漸漸一貧如洗。所以自己的孩子這樣的事，想起來(lái)，好像也不那么令人羨慕了。老夏有時(shí)真想再被問(wèn)一問(wèn)，想尷尬地答一答呢。有時(shí)又只是想找老朋友喝酒。一個(gè)人喝酒喝太久，總是寂寞的。

至于愛(ài)情，那到底是什么呢？老夏覺(jué)得，那就是個(gè)病。隔著這個(gè)病，還有別的病。要治這個(gè)病，先要治別的病。像他如今的腸子，好像明明能治，卻誰(shuí)也治不了。還沒(méi)治，就一手的鮮血。所以說(shuō)，都是命。

所以當(dāng)櫻桃說(shuō)：“夏叔叔，我有男朋友了?！钡臅r(shí)候，老夏一瞬就走神了。天啊，就連櫻桃都要結(jié)婚了。他仿佛沒(méi)有想起二十七年前佑琪對(duì)他說(shuō)“我真的要結(jié)婚了”時(shí)的表情。他第一次覺(jué)得她們到底是母女，性格不像，神態(tài)還是像的。面孔不像，笑里卻藏著幽靈般的謎面。誘引他一再地沉溺在這片溫存的泥沼中。

“……到時(shí)你一定要來(lái)哦！”

“啊，你說(shuō)什么？”老夏顯然是走神了。

“我說(shuō)，如果這次我能結(jié)婚的話，你一定要來(lái)哦！”櫻桃洋溢著羞澀、雀躍，或者說(shuō)甚至有點(diǎn)忘我的天真。

“哎哎。有數(shù)了?！崩舷穆燥@生硬地回答。他沒(méi)結(jié)過(guò)婚。比較下來(lái)，他好像更愿意去小晚的婚禮呢，雖然小晚也沒(méi)有邀請(qǐng)過(guò)他。

3

大殮在春節(jié)后才真正辦起來(lái)。可把老夏給累壞了。

家里誰(shuí)也沒(méi)有想到，他們終于沒(méi)能過(guò)成一個(gè)好年，這一切卻不是因?yàn)槔舷牡牟　?/p>

老夏出院以后，就如往常一樣回到家里，吃吃藥、睡睡覺(jué)。還說(shuō)好了過(guò)完年要去上班的。年前，老母親卻在冬日雨天里滑了一跤，也不知道是不是被人撞的?？傊ОХ诘厣虾芫脹](méi)起來(lái)，也沒(méi)有路人上去扶一把，因?yàn)檫@樣的事在這樣的年頭里算是很不祥的。然而老母親真的太老了，加上過(guò)年時(shí)也沒(méi)有好的醫(yī)療條件。在醫(yī)院里沒(méi)幾天就徹底斷了氣，斷氣前也沒(méi)有留下什么重要的話。這場(chǎng)災(zāi)禍雖讓人懊喪不已，可都怪老太太太愛(ài)自己去買菜，九十歲仍然不妥協(xié)、不放權(quán)，誰(shuí)說(shuō)都不理會(huì)。最后死在了買菜的路上，鞠躬盡瘁。

她提的菜籃里，有老夏最愛(ài)吃的走油肉、芋頭和筍子。他一直愛(ài)拿這個(gè)下酒。放在平日里，老夏會(huì)陪同母親一起去菜場(chǎng)的，不巧的是那天早晨他便血外加腹痛，人沒(méi)有一點(diǎn)力。起來(lái)只喝了點(diǎn)酒，就暈暈乎乎睡覺(jué)了。他還特地關(guān)照母親只許去菜場(chǎng)一樓，不能上二樓。母親很聽(tīng)話，沒(méi)有上二樓，可沒(méi)有用，她沒(méi)有再回來(lái)。

知道噩耗的那一瞬間，是老夏這一年來(lái)精力最好的瞬間。他感覺(jué)到周身的血全涌到了腦子里，這種感受過(guò)了青春期就再?zèng)]有過(guò)了。除了為佑琪就再?zèng)]有過(guò)了。他沖到醫(yī)院時(shí)甚至忘記了自己也是一個(gè)病人，大叫“姆媽姆媽”的時(shí)候，差一點(diǎn)就恢復(fù)了病前的元?dú)狻Ｖ皇?，不知什么時(shí)候又碰傷了手臂，兩條血淋淋的胳膊弄得醫(yī)生的白大褂上滴滴答答紅殷殷一片，簡(jiǎn)直嚇壞人了，不知道的人還以為是醫(yī)鬧糾紛。保全氣勢(shì)洶洶趕來(lái)時(shí)，醫(yī)生一個(gè)勁對(duì)旁人解釋說(shuō)，“快救人啊，他沒(méi)打我啊，不是我的血。”老夏也一個(gè)勁對(duì)旁人說(shuō)，“我沒(méi)事啊，別管我了，快救我姆媽?！?/p>

是這些日子，母親總覺(jué)得老夏太瘦太瘦了，于是更加拚命要去買菜，最終才出的事。她不知道老夏已經(jīng)不能亂吃東西了，但老夏什么也不忌，母親做什么他就吃什么。姐姐們只能偷偷把她的菜拿去丟掉，轉(zhuǎn)來(lái)跟母親說(shuō)，是老夏偷吃了。母親聽(tīng)到是老夏吃下去的就很高興，可惜老夏一直沒(méi)見(jiàn)胖，相反眼見(jiàn)著一天比一天瘦弱，他的睡覺(jué)時(shí)間也顯得太長(zhǎng)，要不是瘦得幾乎快沒(méi)有肉的屁股硌到了硬邦邦的床，他還能一直睡下去。皮膚的問(wèn)題比大腸更瞞不了人，老夏就一直對(duì)母親說(shuō)，他這是皮膚過(guò)敏、皮膚病。沒(méi)有人會(huì)死于皮膚病。但母親終究不放心，雖然不知道怎么回事，心里可十分著急，一急就出了大事。反而什么也顧不上了。所謂撒手人寰，大概就是這個(gè)意思。

在母親眼里，老夏在皮膚壞掉以前，一直是像孫道臨一樣帥氣的男人。母親死后，大概再?zèng)]有人會(huì)覺(jué)得他是孫道臨了。老夏和母親感情最好，理由是因?yàn)樗羌依镂ㄒ坏膬鹤?，?lái)之不易。他來(lái)了，父親就重病走了。家里只剩下他一個(gè)男人。他像在一個(gè)女生寢室里住了一輩子，四個(gè)女人挖心挖肺寶貝他，他卻中了邪一樣，不計(jì)一切代價(jià)去寶貝別人的女人。在漫長(zhǎng)的、稀里糊涂的磨練里，老夏可謂最懂女人心了，知冷知熱，知疼知心，還知分寸。女孩子都挺喜歡他，但她們又都表示，不能陪他一生一世。她們仿佛很需要他，卻又不能徹骨愛(ài)他。唯一能做到這種愛(ài)的，大概只有母親。母親只吃老夏一個(gè)人的馬屁，心疼他一個(gè)人的冷暖，母親還說(shuō)，如果不是老夏一直沒(méi)結(jié)婚，她早就想死了。因?yàn)槔舷牟唤Y(jié)婚，她只能拚命活到一百歲。她給他買菜做飯、幫他拿洗澡的衣服，心甘情愿。老夏就幫她洗腳、擦身，換家里電風(fēng)扇的葉片，通下水道里的淤泥，兩人說(shuō)說(shuō)笑笑，不幸福里有大幸福，不安穩(wěn)里有大安穩(wěn)。本來(lái)以為這樣的日子會(huì)因?yàn)槔舷牡牟《Y(jié)束，母親卻率先撒手人寰。好在，她一直到死都不知道，她其實(shí)沒(méi)有和老夏離得太遠(yuǎn)。老夏后來(lái)對(duì)母親的死不算太難過(guò)，恐怕也是因?yàn)檫@個(gè)原因。他知道自己很快就會(huì)見(jiàn)到母親的，這樣的話，兩人的好日子就又能接續(xù)上了。

三個(gè)姐姐在母親的大殮上哭得死去活來(lái)，老夏卻沒(méi)有哭。他一個(gè)人怔怔的，坐在告別廳門口發(fā)碗和毛巾，讓大家簽到。其實(shí)他心里也挺難過(guò)的，主要是沒(méi)有力氣再太難過(guò)了。他必須定定坐著，以保證不會(huì)癱倒。他只有笑一笑的力氣，哭一哭是哭不動(dòng)了。喪禮上又不許人笑，于是他最拿手使用的武器沒(méi)有了，這就看上去有一點(diǎn)尷尬，有一點(diǎn)木然，又有一點(diǎn)凄傷。

追悼會(huì)的事，老夏也通知了佑琪和櫻桃。但佑琪說(shuō)，最近她們家正忙著給櫻桃置辦婚禮。因?yàn)闄烟乙膊恍×耍稚艘粓?chǎng)大病，工作也不安穩(wěn)，總歸還是嫁了安心。難得對(duì)方的父母都是小學(xué)老師，蠻好的。錯(cuò)過(guò)了以后就沒(méi)有了，感情就是這樣的。老夏于是說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，還是結(jié)婚要緊。老夏知道舊年里母親傷過(guò)佑琪，罵的不好聽(tīng)。于是她冷冷淡淡、不乏客氣禮貌的語(yǔ)氣，也是可以理解的。她從來(lái)就沒(méi)有真的懂過(guò)他的痛，就像他也不懂她為什么死也不肯離婚。就算櫻桃的父親幫過(guò)她回來(lái)這座城市。那也是多久以前的事了。這樣的事，無(wú)論當(dāng)年有多重要，現(xiàn)在的人都不記得了。現(xiàn)在的人什么都能不記得的。

不過(guò)仔細(xì)想來(lái)，其實(shí)她們母女真來(lái)了大殮只有更麻煩。老夏的三個(gè)姐姐都討厭她們。正因?yàn)槟赣H和姐姐們數(shù)十年如一日地討厭著佑琪和櫻桃，老夏反而不好意思討厭她們了。這些年來(lái)，他和她們常常見(jiàn)面。姐姐們卻從來(lái)不見(jiàn)。母親也不見(jiàn)。她們都知道對(duì)方的存在，也知道老夏這一生的原委，她們那里永遠(yuǎn)沒(méi)有寬恕。于是終于死生不復(fù)見(jiàn)，大約也是好的。

儀式結(jié)束以后，櫻桃來(lái)信說(shuō)，晚上要來(lái)家里看他，給他送請(qǐng)?zhí)?/p>

老夏說(shuō)，“小姑娘，我不好來(lái)你的婚禮了。因?yàn)榕e喪之家，總歸不吉利的。你也不要來(lái)?！?/p>

“那我就來(lái)看看你。想你了呢?！睓烟矣终f(shuō)。

老夏于是就感到很安慰。好像這么多年沒(méi)有白疼她。他也不能為她的婚禮做什么事。他也沒(méi)資格做什么事。櫻桃那個(gè)連她生病住院都無(wú)法下樓探望的父親，這回會(huì)不會(huì)下樓參加她的婚禮呢，他要不去，櫻桃倒是蠻尷尬，明明有兩個(gè)爸爸，卻像沒(méi)有爸爸一樣。老夏稍微想了一想，又覺(jué)得自己不應(yīng)該再期待什么了。這輩子快要走到頭，應(yīng)該要知足，畢竟有那么多人還是對(duì)他好、喜歡他的。畢竟佑琪還說(shuō)，晚點(diǎn)會(huì)來(lái)看看他。見(jiàn)一面少一面。年輕時(shí)這么說(shuō)是因?yàn)閻?ài)，如今倒是和愛(ài)沒(méi)什么關(guān)系了，說(shuō)的是實(shí)在話。元宵那天，鞭炮放得震天響，白天幾個(gè)姐姐輪流來(lái)給他做飯、洗碗、吃藥、擦身。晚上老夏一個(gè)人睡覺(jué)，咪了一小口酒，想到許多從前的事，很難過(guò)的。

佑琪跟他說(shuō)“我要結(jié)婚了”以后，還特地囑咐他，“以后不要喝太多酒。”她好像并不知道，他就是因?yàn)樗砰_(kāi)始喝酒。最后雖然沒(méi)有擁有她，卻和酒過(guò)了一輩子。年輕時(shí)的老夏給她寫(xiě)信，說(shuō)喝過(guò)的酒像她能看到的黃河水那么多那么多。那一年，老夏十八歲。佑琪大他兩歲，好容易插完隊(duì)回來(lái)，卻不肯跟他結(jié)婚了。他給她寫(xiě)了多少信，失眠過(guò)多少夜晚，盼星星盼月亮像盼到一個(gè)奇跡般的等她能回來(lái)，結(jié)果卻變成那樣，任誰(shuí)都接受不了。佑琪剛回上海時(shí)，老夏還每天都去她廠里等她。透過(guò)窗戶看她的頭頂心。老夏原來(lái)以為佑琪不知道他看她，后來(lái)佑琪說(shuō)，她知道的，所以故意把頭發(fā)吹得高一點(diǎn)。老夏說(shuō)，“高一點(diǎn)好看?！庇隅骶托πΓ惶?，這一輩子都不太笑。于是笑起來(lái)就特別難得。像櫻桃的眼淚一樣難得。

佑琪不太會(huì)回信，但老夏知道，她變了，這件事一定是很突然的。佑琪從前雖然一直這樣冷冷淡淡，但什么事都是依著他的。她相信他，照顧他，甚至保護(hù)他，至少她也從來(lái)沒(méi)有討厭過(guò)他。關(guān)于這一點(diǎn)，老夏直到今天依然確信。他就是被這種迷人的確信耽擱了一輩子。再后來(lái)，他也不用再等了。佑琪懷上櫻桃的時(shí)候，老夏問(wèn)過(guò)她，到底是誰(shuí)的孩子。佑琪說(shuō)不知道，不想生，要打掉。是老夏硬要她生下來(lái)的，他不能再讓佑琪失去一個(gè)孩子了。他說(shuō)，我一輩子不結(jié)婚也會(huì)要孩子的。老夏沒(méi)有食言。每一個(gè)字都做到了。他以為生下孩子，就是希望。他對(duì)孩子好，就是希望。他沒(méi)想到櫻桃那么乖巧，可愛(ài)，從不吝惜說(shuō)想念他、喜歡他。她像是佑琪的補(bǔ)償。直到后來(lái)老夏甚至有點(diǎn)忘記了，為什么會(huì)有櫻桃，忘記了自己到底還想不想和佑琪永遠(yuǎn)在一起。

“永遠(yuǎn)”沒(méi)有他曾經(jīng)斗膽想過(guò)的那么長(zhǎng)。很快就要到了，才知道愛(ài)她也不過(guò)三十年。

三十年真短。

4

佑琪和櫻桃一起出現(xiàn)在家里的時(shí)候，老夏真真嚇了一跳。他以為她們中的一個(gè)會(huì)先來(lái)，這大半輩子，她們總是這樣，有先有后有默契，很少同時(shí)出現(xiàn)。一個(gè)人先來(lái)，就說(shuō)另一個(gè)在家陪那個(gè)男人。這也提醒著老夏，這么多年的對(duì)峙，他始終不退出，那個(gè)人也始終沒(méi)放手。老夏曾經(jīng)希望她們同時(shí)在家出現(xiàn)，而不是佑琪隔三岔五來(lái)陪他睡一覺(jué)，或者櫻桃逢年過(guò)節(jié)來(lái)跟他撒撒嬌。那種和風(fēng)細(xì)雨的日子，有時(shí)是挺好的，有時(shí)又起膩、戳心。其實(shí)老夏更希望他們?nèi)耸裁炊疾蛔?，只要笑瞇瞇地坐在一起，就會(huì)比較像一家人了。能過(guò)個(gè)年也是好的，可惜從來(lái)沒(méi)有過(guò)，他們從來(lái)沒(méi)有在一起過(guò)年。只在那些不重要的、數(shù)不清的日子里，他們好像是一家人，又好像不是。有一度老夏真的以為，只要他一直等，時(shí)間久了，他們能成為一家人也說(shuō)不定。但后來(lái)，這個(gè)愿望變得越來(lái)越不重要，老夏甚至很久都不曾想起來(lái)過(guò)。愿望依然是那么生生不息、卻遙不可及，只是真的不重要了。所有的幻覺(jué)，在酒精的作用下都能顯得格外幼稚。酒比人成熟。

老夏的母親，就在墻上冷冷看著他們?nèi)恕＿@令老夏有些不知所措。他特地把母親的遺像搬回自己家，把娘家的房子留給了三個(gè)姐姐。他只說(shuō)了一句，“把我和爸爸媽媽葬在一起。”姐姐們聽(tīng)完就哭，他就笑了，笑她們總是這樣不中用?？稍俨恢杏?，到頭來(lái)老夏還是要靠她們。她們是母親留給他最大的遺產(chǎn)。畢竟，老夏在這里也住不久了。接母親回家來(lái)，只是為了心里好受些，母親是因他而走的，是他這一生里唯一對(duì)不起的女人。除此以外，就只有女人欠他。

老夏沒(méi)想過(guò)母親會(huì)眼睜睜看到他們?nèi)藞F(tuán)圓。她在天之靈也不知是喜是悲。她一定會(huì)哭成一個(gè)淚人，替老夏不值。老夏真想爬梯子上去把母親的眼睛蒙上，可惜這病令他很難起身來(lái)，當(dāng)一個(gè)靈活機(jī)動(dòng)、可以調(diào)度生活的人。人一旦身不由己，就只能想開(kāi)些。母親這一生也是很辛苦的。她是為他好，她從沒(méi)想過(guò)他的身體載不下普通人的福報(bào)。沒(méi)有天倫之樂(lè)，開(kāi)心每一天也是實(shí)惠的。

“這就是我的‘過(guò)房爸爸?！崩舷穆?tīng)到櫻桃對(duì)人這樣說(shuō)，還不及反應(yīng)，櫻桃就撲到他床前問(wèn)，“爸爸，你上次不是說(shuō)很快好了嗎！你怎么還喝酒呀！你的衣服怎么紅通通的。你要不要去醫(yī)院啊?！?/p>

老夏心頭一顫，愣得說(shuō)不出話來(lái)。這是第一次、恐怕也是唯一的一次，他聽(tīng)到櫻桃突然喊他“爸爸”。這太可怕了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有舊年里悄悄想過(guò)的那樣動(dòng)人。相反這太可怕了，他想過(guò)無(wú)數(shù)次，沒(méi)想到這一點(diǎn)也不甜。他覺(jué)得櫻桃好陌生。是不是女人一旦結(jié)了婚就會(huì)顯得比較陌生。

櫻桃伏著的這張床，她的母親佑琪睡過(guò)無(wú)數(shù)次，又匆匆離開(kāi)，冷冷的背影里，有老夏從來(lái)沒(méi)看懂過(guò)的苦衷。老夏如今睡在這里，卻像個(gè)廢人一般，這真令他懊喪。他只能努力不去想她，活活地將這張床睡成了堅(jiān)硬的病榻。床上的每個(gè)角落、每一寸都硌得他骨頭生疼。他的睡衣上隱隱滲出血來(lái)，洗也洗不干凈。姐姐們已經(jīng)用真絲的布幫他擦身了。就怕弄痛他，弄傷他。唯有她們還是真疼他，為他掉眼淚。然而，他這輩子太愛(ài)姐姐們怕是一生的軟肋。母親、姐姐、佑琪，他熟悉她們每個(gè)人的氣息，她們的笑、她們的精怪，她們的拿手菜，她們說(shuō)什么他就信。她們都為他好，這多美好，若是身體好一點(diǎn)的話，他一定不會(huì)像現(xiàn)在這樣感到迫人的孤單。

“爸爸?！绷硪粋€(gè)男聲喊道。

那是誰(shuí)呀，怎么會(huì)有男人的聲音呢。老夏心里堵得透不過(guò)氣來(lái)，想說(shuō)是不是癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到胸里了，是肝還是肺呢。最近也不是第一次發(fā)生這樣的事，他瘦瘠，肚子卻一天天變大。所以，氣接不上來(lái)，好像也不能怪她們母女出現(xiàn)得太突然。

眼前的那個(gè)男孩子，老夏睜大眼睛，實(shí)在看不清楚面目。能不能把櫻桃托付給他，老夏更是心中沒(méi)譜?？赡贻p真好呀，想到自己年輕的時(shí)候，三十歲那年，已經(jīng)不知道多少個(gè)夜晚輾轉(zhuǎn)難眠了?，F(xiàn)在的小孩子都不會(huì)這樣了吧，也不會(huì)這樣傻。歲月對(duì)下一代人總是更通融些。

“櫻桃啊，夏叔叔對(duì)不起你，你看我這樣子，也來(lái)不了你們的婚禮。你們，永結(jié)同心，白頭到老，好哇？”老夏苦笑著說(shuō)。

謝謝爸爸。

兩個(gè)孩子說(shuō)。

佑琪站在床邊看著他，一點(diǎn)一點(diǎn)地掉眼淚。老夏也看她，像他們年輕的時(shí)候一樣。他最看不得她掉眼淚。每次佑琪一哭，老夏就心軟了。他想，要是他早早就要死了，不知道佑琪會(huì)不會(huì)愿意陪他一段，全心全意那種。這樣的話，一輩子也不會(huì)像現(xiàn)在這樣尷尬。

“櫻桃，是夏……是這個(gè)爸爸，當(dāng)年一定要我生下你的。他享不到你的福了。但是你長(zhǎng)大了，要做大人了，你要永遠(yuǎn)都記得，他是世界上對(duì)你最好的人，比媽媽對(duì)你還要好?！庇隅髡f(shuō)。

“你不要這么說(shuō)?！崩舷恼f(shuō)，“好端端的，怎么突然說(shuō)這些?！?/p>

“你都不知道，你剛生出來(lái)的時(shí)候哮喘，痰卡在喉嚨里，差一點(diǎn)就要死了。是夏……爸爸幫你吸出來(lái)的。你從小學(xué)上到中學(xué)，我忙的要死要賺錢，也是夏爸爸幫你去開(kāi)的家長(zhǎng)會(huì)，幫你去報(bào)名補(bǔ)習(xí)班。每次你生病、最需要人的時(shí)候，媽媽顧不到，夏爸爸都在你身邊。最早給你零用錢的人、最早給你買手機(jī)的人、最早帶你去旅游的都是他。就連最近你動(dòng)手術(shù)，也是夏爸爸每天在照護(hù)你。他不應(yīng)該照護(hù)你的。他自己的身體那么不好。人又那么不開(kāi)心……”

“我開(kāi)心的?！崩舷拇驍嗨f(shuō)，又看著櫻桃，笑了?！跋氖迨逶敢獾?。你長(zhǎng)大，我很高興。你以后也要開(kāi)開(kāi)心心的，好好過(guò)下去。但我大概看不到了。但你還有媽媽。還有爸爸。你一個(gè)人也沒(méi)少。”

櫻桃此時(shí)也嚶嚶哭了起來(lái)。但老夏覺(jué)得，她是因?yàn)槟赣H的話才哭的，并不是真的想哭。他太了解這個(gè)女兒了，即使不是親生女兒，她一顰一笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看不清楚，卻也能嗅到一二。他知道她什么不懂，她特別好，讓人羨慕、心疼。

“夏叔叔走了以后，這個(gè)屋子就送你。好嗎？‘過(guò)房過(guò)房，這樣才真的是過(guò)房?！崩舷臏\淺一笑，我已經(jīng)寫(xiě)好遺囑了。

“老夏?！庇隅鞑粮闪搜蹨I。走到窗前，也替他拭去汗水。

老夏又痛起來(lái)了，這種錐心的病痛無(wú)疑是要提醒他，他還在這個(gè)世界打拚和煎熬，像那么多年這樣過(guò)來(lái)，攜著淚水，漸成河道。

5

老夏的葬禮，佑琪和櫻桃都沒(méi)有出現(xiàn)。但櫻桃的父親來(lái)了，拄著拐杖，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。在場(chǎng)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他，或者認(rèn)識(shí)也不方便介紹。曉芳于是跑過(guò)去問(wèn)他，你是來(lái)送老夏的嗎。他就笑笑，說(shuō)是的，特地來(lái)的。曉芳說(shuō)，謝謝你噢。他說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。

老夏的屋子是大姐名下的。按說(shuō)他沒(méi)法處置，但從分家、拆遷至今，過(guò)了二十多年，他一直住在姐姐的房子里，像一個(gè)沒(méi)有成年的弟弟，受人照護(hù)。但他還是留了一封信給姐姐們，說(shuō)，“櫻桃是我的女兒，櫻桃無(wú)辜。如果你同意，我希望把房子贈(zèng)與給她。但是，要在她那個(gè)父親百年以后?！?/p>

大姐看了那封信，也給妹妹們看了，她們都覺(jué)得莫名其妙，但還是紛紛落了眼淚。“戇大”，她們說(shuō)弟弟，“神經(jīng)病啊。”她們說(shuō)，“誰(shuí)認(rèn)識(shí)他們啊。搞來(lái)?！?/p>

于是，老夏終于和父親、母親睡在了一起，安安靜靜。他是家里最小、也是唯一的兒子，理當(dāng)比家里的其他人更早一步團(tuán)圓。千言萬(wàn)語(yǔ)，沒(méi)有人再記得了。冷冷的佑琪，甜甜的櫻桃，以及“那個(gè)男人”，他終于下樓了，是為了老夏，老夏人做得好?？扇俗龅迷俸茫膊粫?huì)百分百周全。畢竟墓碑上，也是沒(méi)有習(xí)慣說(shuō)要寫(xiě)“過(guò)房”這一脈。