《茶館》的臺(tái)前幕后

文|梁秉堃

《茶館》的臺(tái)前幕后

文|梁秉堃

或許，我們應(yīng)當(dāng)先說(shuō)說(shuō)《茶館》是一部什么樣的戲。

有人說(shuō)，《茶館》是迄今為止最能代表中國(guó)話劇水平的一部戲；是人藝演出歷史上最有爭(zhēng)議的一部戲；是演出以后反反復(fù)復(fù)最多的一部戲；是最能代表人藝藝術(shù)風(fēng)格的一部戲；還是觀眾最耳熟能詳?shù)囊徊繎?，例如，有的觀眾可以整句、整段甚至整場(chǎng)地背誦戲里的精彩臺(tái)詞。

最后，還是用老院長(zhǎng)曹禺的話來(lái)“一錘定音”吧——

老舍先生是杰出的小說(shuō)家，依我看，他也是杰出的戲劇家。他獨(dú)創(chuàng)一格，他的戲充滿著對(duì)勞動(dòng)人民深切的情感和濃厚的北京鄉(xiāng)土氣息。他的劇作《龍須溝》《茶館》是中國(guó)話劇史上的經(jīng)典，他的貢獻(xiàn)是不可磨滅的。老舍先生和北京人民藝術(shù)劇院的關(guān)系很深，感情也很深。對(duì)每一次劇院向他索取劇本的請(qǐng)求，他都欣然允諾，不久便會(huì)把人藝的同志找去，聽(tīng)他朗讀新作。藝術(shù)家們熱愛(ài)他、敬佩他，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，北京人民藝術(shù)劇院的生命，一部分是由老舍先生的心血灌溉的?！恫桊^》是1957年寫成的。我記得讀到《茶館》第一幕時(shí)，我的心怦怦然，幾乎跳了出來(lái)。我處在一種狂喜之中，這正是我讀到了好作品的心情。我曾對(duì)老舍先生說(shuō)：“這第一幕是古今中外劇作中罕見(jiàn)的第一幕?！比绱吮姸嗟娜宋铮铎`活現(xiàn)，勾畫(huà)出了戊戌政變和整個(gè)中國(guó)的形象。這四十來(lái)分鐘的戲，也可以敷衍成幾十萬(wàn)字的文章，而老舍先生舉重若輕，毫不費(fèi)力地把泰山般重的時(shí)代托到觀眾面前，這真是大師的手筆。以后的每一幕，也都畫(huà)出了時(shí)代的風(fēng)貌?！恫桊^》是一個(gè)無(wú)可奈何的悲劇。在那個(gè)時(shí)代，壞人囂張，好人只有死路。而那些想拯救中國(guó)、又終無(wú)前途的人，他們的悲劇是沒(méi)有看到真理的悲哀，這都顯示了老舍先生劇作深刻的革命性。……《茶館》與它的演出，是中國(guó)話劇史上的瑰寶。令人痛惜的是，當(dāng)我們今天再次把這瑰寶奉獻(xiàn)給人民時(shí)，老舍先生和焦菊隱先生已經(jīng)離開(kāi)我們了。我想，他們生命的一部分已經(jīng)融于《茶館》之中，將永遠(yuǎn)伴隨我們更加深沉、更加堅(jiān)定、更加刻苦地去進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作。

老舍茶館

一

1947年1月，曹禺告別了在美國(guó)共同生活過(guò)十一個(gè)月的老舍，只身回國(guó)。那天，老舍送他上了汽車，依依不舍地?fù)]著手，直到汽車不見(jiàn)蹤影為止。

新中國(guó)成立以后，曹禺遵照周恩來(lái)總理的指示，熱情地把老舍叫回來(lái)參與新中國(guó)的文化建設(shè)。老舍到北京的第二天，就在陽(yáng)翰笙的陪同下拜訪了周恩來(lái)，老友相會(huì)格外高興，暢談許久，老舍受到了很高的接待禮遇。同時(shí)，他還榮任了北京市人民政府委員。

老舍的兒子舒乙這樣回憶：“老舍回到北京以后，聽(tīng)到三個(gè)親姐姐的訴說(shuō)，感受到那種翻身的喜悅是真實(shí)的。姐姐們?cè)瓉?lái)跟乞丐一樣，而現(xiàn)在雖然穿著補(bǔ)丁衣服，但生活已有變化，兒女們都成了工人階級(jí)。老舍高興極了，他感謝、欣賞人民政府做事的風(fēng)格，自己也愿意為政府多做事。”“市政府委員有20多人，開(kāi)會(huì)非常民主。在那時(shí)的記錄本上，發(fā)言人舒舍予（老舍）的名字頻頻出現(xiàn)。他一會(huì)兒說(shuō)哪個(gè)胡同路燈壞了，哪個(gè)胡同下水道堵了，什么地方房屋又漏雨了，他覺(jué)得政府就應(yīng)該為窮人辦事。彭真（時(shí)任市長(zhǎng)、市委書(shū)記）樂(lè)于聽(tīng)取意見(jiàn)，馬上派人去修?！薄案影?、國(guó)統(tǒng)區(qū)來(lái)的許多作家心態(tài)不一樣，老舍心想自己是窮人出身，在很偶然的機(jī)會(huì)下免費(fèi)上了學(xué)，沒(méi)上過(guò)大學(xué)，親戚都是貧民，在感情上覺(jué)得跟共產(chǎn)黨有天然聯(lián)系，跟新政府是一頭的。毛澤東認(rèn)為知識(shí)分子是小資產(chǎn)階級(jí)分子，要脫褲子割尾巴。一些作家受到精神壓力，謹(jǐn)慎小心，有的作投降狀，生怕自己反映出小資（產(chǎn)階級(jí)）情調(diào)。很多作家不敢寫，寫不出來(lái)，而老舍沒(méi)有顧慮，如魚(yú)得水一般?！?/p>

關(guān)于《茶館》之誕生，劇院里有三種不同的傳說(shuō)——

有人說(shuō)，老舍為了配合全國(guó)第一次舉行的“普選”，先寫了一個(gè)劇本，名叫《秦氏三兄弟》，四幕六場(chǎng)，人物眾多。主要角色是三個(gè)兄弟：大哥秦伯仁，是個(gè)讀書(shū)人，一心要證明自己能夠改造世界，挽救中國(guó)；二弟秦仲義（或許就是《茶館》里的秦二爺——筆者），是個(gè)一心只想掙錢的商人；老三秦叔禮，是個(gè)整天無(wú)所事事的京劇票友。劇本從光緒二十四年即1898年寫到新中國(guó)成立前夕的1948年。劇中有一幕在茶館里的戲，很精彩，很好看?；蛟S這就是《茶館》的前身或雛形。

也有人說(shuō)，老舍為了配合全國(guó)第一次的“普選”，先寫了一個(gè)劇本，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有來(lái)得及起出劇名來(lái)，就拿到北京人藝去朗讀（老舍寫的劇本都是由他自己來(lái)朗讀的，他的普通話好，又有一副響亮嗓音，真可謂是一大特長(zhǎng)——筆者）。大家聽(tīng)完以后，都覺(jué)得發(fā)生在茶館里的那一幕戲很好。或許，這就是《茶館》的前身或雛形。

還有人說(shuō)，在此之前幾年，老舍寫了一部戲，名叫《一家代表》，又叫《報(bào)喜》。表現(xiàn)的是一家四口人，父、母、兄、妹，都當(dāng)上了人民代表。曾經(jīng)由劇院排練出來(lái)，但沒(méi)有正式演出?；蛟S，這就是《茶館》的前身或雛形。

盡管傳說(shuō)的各個(gè)版本不大相同，但是有兩點(diǎn)是一致的，即老舍是為了配合全國(guó)“普選”的政治形勢(shì)，此其一；有一場(chǎng)設(shè)在茶館的戲?qū)懙煤芫剩o人留下很深的印象，此其二。于是，北京人藝副院長(zhǎng)兼總導(dǎo)演焦菊隱經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考后，建議老舍以茶館那幕戲?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，發(fā)展成一部多幕戲，著重反映各個(gè)時(shí)期的發(fā)展變遷和風(fēng)土人情。實(shí)際上，這是一個(gè)基本上要推倒重來(lái)、另起爐灶的修改建議。

為了謹(jǐn)慎，也為了鄭重，曹禺、焦菊隱和趙起揚(yáng)（時(shí)任北京人藝副院長(zhǎng)兼黨委書(shū)記）特意登門拜訪了老舍。焦菊隱代表大家說(shuō)：“我們建議以現(xiàn)在劇本中的茶館戲?yàn)榛A(chǔ)全面延伸，反映整個(gè)社會(huì)的多年發(fā)展變遷和風(fēng)土人情，讓所有的人物都集中在茶館里登場(chǎng)表演。甚至，劇名也可以就叫做《茶館》。”出人意料的是，老舍聽(tīng)后一拍大腿，立即表態(tài)說(shuō)：“這個(gè)主意出得好?！彼Ａ艘幌?，又說(shuō)：“我就三個(gè)月以后交劇本吧！”事后，曹禺對(duì)趙起揚(yáng)說(shuō)：“老焦可真有他的，太懂戲了！這個(gè)主意出得很有學(xué)問(wèn)！”

據(jù)劇中扮演王利發(fā)掌柜的演員于是之回憶：“我知道老舍先生寫出了《茶館》，是在1956年秋天。當(dāng)時(shí)，《虎符》演出成功，作者郭沫若先生用他的上演稅（稿酬），請(qǐng)劇院的人們和老舍去周口店秋游，并參觀猿人遺址，還共進(jìn)午餐。猿人遺址由郭老親自指點(diǎn)、講解，多么難得！大家興致都很高，有說(shuō)有笑，覺(jué)得過(guò)了一個(gè)很有意義的金秋。這時(shí)，老舍認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：‘我寫了個(gè)新戲，主角的臺(tái)詞有幾百句，從小演到老！’我嘴上沒(méi)有說(shuō)話，可是心里卻想著一定要演上這個(gè)主角。盡管他的新作剛剛透露了一點(diǎn)點(diǎn)兒，我認(rèn)為這個(gè)劇本是準(zhǔn)好無(wú)疑，非演不可！”

果然，在整整三個(gè)月后，老舍交出了《茶館》劇本。1957年12月2日，老舍按照一貫的做法，來(lái)到首都劇場(chǎng)會(huì)議室親自朗讀劇本。他的朗讀有一個(gè)特點(diǎn)，決不光是“照本宣科”，而是邊讀、邊議、邊演，把各個(gè)人物的思想性格、感情方式、生活習(xí)慣、穿著打扮，以及面目表情、走路姿態(tài)等等，都要口述一番，演繹一番。劇本讀完以后，眾多聽(tīng)者掌聲雷動(dòng)。導(dǎo)演、演員和舞臺(tái)工作人員們都沸騰起來(lái)，連聲夸好，激動(dòng)不已。演員們紛紛爭(zhēng)先恐后地申請(qǐng)扮演劇中的角色。于是之更是為了申請(qǐng)到扮演茶館的王利發(fā)掌柜，揮筆寫下了一封象征性的“血書(shū)”。

這里，我們不妨深入地、細(xì)致地、認(rèn)真地想一想，老舍究竟為什么會(huì)接受這樣一個(gè)“顛覆性”的修改建議呢？又為什么寫出了這樣一個(gè)全新意義上的劇本呢？首先，是毛主席剛剛發(fā)表過(guò)《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》的講話，明確提出要實(shí)行“關(guān)于百花齊放、百家爭(zhēng)鳴、長(zhǎng)期共存、互相監(jiān)督”的方針，這無(wú)疑是一個(gè)極好的、有動(dòng)力的政治背景；其次，是焦菊隱代表人藝提出了一個(gè)完全符合戲劇創(chuàng)作規(guī)律的具體建議，無(wú)疑是一個(gè)極好的、可操作的藝術(shù)背景。于是，老舍便興高采烈、駕輕就熟地回到了自己多年實(shí)踐過(guò)的、成功過(guò)的文學(xué)創(chuàng)作道路上來(lái)，可以說(shuō)是隨心所欲、如魚(yú)得水，很快就找到了十分寶貴的“文學(xué)感覺(jué)”，寫出了一部足以震撼中國(guó)、震撼世界、流芳百世的戲劇瑰寶。

話劇《茶館》的微觀雕塑

二

1954年，北京人藝上演《明朗的天》之后不久，社會(huì)上就開(kāi)始了批判《紅樓夢(mèng)》的運(yùn)動(dòng)，一下子把矛頭指向了所謂“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”俞平伯，以及所謂“向資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威投降”“壓制新生力量”的《文藝報(bào)》編輯部。

這股運(yùn)動(dòng)的風(fēng)吹到北京人藝后，導(dǎo)演焦菊隱就成了“俞平伯”，黨委書(shū)記趙起揚(yáng)就成了《文藝報(bào)》編輯部，他們都受到了群眾不公正的指責(zé)和批判。對(duì)此，不少干部也慌了手腳，緊張得不知如何是好。然而，趙起揚(yáng)卻胸有成竹地頂住了。他說(shuō)：“對(duì)于工作中的缺點(diǎn)、不足，我當(dāng)然可以做檢查，但是就是不能認(rèn)那個(gè)‘俞平伯’和‘文藝報(bào)編輯部’之類的賬。堅(jiān)決不能！”事后，他解釋說(shuō)：“工作當(dāng)中有什么缺點(diǎn)和錯(cuò)誤都可以批評(píng)、改正，但對(duì)那種過(guò)分的提法無(wú)論如何也不能認(rèn)賬，因?yàn)樗环蠈?shí)際。想想看，如果認(rèn)了賬，就等于否定了焦菊隱先生這個(gè)人和他的全部工作，也否定了劇院建立以來(lái)全院同志共同創(chuàng)造的優(yōu)異成績(jī)。”

就是這樣，對(duì)有真才實(shí)學(xué)、又誠(chéng)心誠(chéng)意地為新中國(guó)戲劇事業(yè)效力的專家學(xué)者焦菊隱，趙起揚(yáng)能夠以“吐哺握發(fā)”的精神，去禮賢下士而不覺(jué)得“屈尊”；而對(duì)事關(guān)大局的不公平批判和否定，他卻是一個(gè)人硬著頭皮，梗著脖子，挺著腰桿，不顧一切地頂起來(lái)。

然而，批判《紅樓夢(mèng)》運(yùn)動(dòng)過(guò)去不久，反對(duì)“右派”運(yùn)動(dòng)又相繼到來(lái)。

1957年的夏季是個(gè)很不平常的季節(jié)，正當(dāng)《虎符》演出轟動(dòng)北京舞臺(tái)的時(shí)候，平地一聲雷，突然興起了一個(gè)“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)右派”的政治運(yùn)動(dòng)。在整風(fēng)鳴放期間，焦菊隱應(yīng)黨組織的邀請(qǐng)而在劇院內(nèi)外座談會(huì)上提出的一些尖銳批評(píng)意見(jiàn)，在一夜之間如同變魔術(shù)一樣，被快速升級(jí)為“向黨猖狂進(jìn)攻的罪狀”。在首都戲劇界的批判大會(huì)上，與會(huì)者將焦菊隱的問(wèn)題全部上綱上線，發(fā)言的調(diào)門兒提得很高很高?？磥?lái)，焦菊隱是很難逃脫被打成反黨、反社會(huì)主義“右派分子”的厄運(yùn)了。

此時(shí)，中共北京市委讓統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)廖沫沙把趙起揚(yáng)和歐陽(yáng)山尊叫到辦公室去，專門了解焦菊隱的情況。趙起揚(yáng)明確地發(fā)表了看法：“焦菊隱的問(wèn)題并不太嚴(yán)重，他主要是對(duì)劇院工作有些意見(jiàn)。這個(gè)人在解放以前就是傾向進(jìn)步的，這些年來(lái)在劇院工作中作用也是很大的，應(yīng)該繼續(xù)留在劇院里工作，發(fā)揮出更大的作用?！绷文痴f(shuō)：“今天是彭真同志要我與你們商量這件事的?，F(xiàn)在根據(jù)你們反映的情況，對(duì)焦菊隱應(yīng)該保護(hù)過(guò)關(guān)。不過(guò)還要對(duì)他進(jìn)行一下小規(guī)模的批評(píng)、幫助才好?！?/p>

話劇《茶館》劇照

于是，在決定焦菊隱個(gè)人命運(yùn)和北京人藝藝術(shù)前途的關(guān)鍵時(shí)刻，由于趙起揚(yáng)的全力解釋與開(kāi)脫，這位戲劇大師終于得到了從寬處理，沒(méi)有被扣上“右派分子”的帽子。同時(shí)，劇院黨組請(qǐng)曹禺、舒繡文、葉子、刁光覃等老藝術(shù)家在小范圍內(nèi)對(duì)焦菊隱進(jìn)行了和風(fēng)細(xì)雨的批評(píng)、幫助，他本人也作了十分誠(chéng)懇的檢討。這樣的處理深得人心，大家認(rèn)為，此舉對(duì)人藝的藝術(shù)創(chuàng)作和焦菊隱個(gè)人都是有好處的。

接下來(lái)，趙起揚(yáng)一如既往地為焦菊隱繼續(xù)發(fā)揮智慧才能創(chuàng)造條件。在劇院召開(kāi)批判座談會(huì)，宣布對(duì)焦菊隱處理決定的當(dāng)天，他本人就應(yīng)邀參加了黨組擴(kuò)大會(huì)，研究劇院的藝術(shù)工作安排。又僅僅過(guò)了幾天，他就已經(jīng)輕裝上陣，開(kāi)始導(dǎo)演老舍的新作《茶館》了。為了支持焦菊隱的工作，劇院還特地請(qǐng)夏淳（黨員）與他一起導(dǎo)演。由此，一部北京人藝演劇學(xué)派的代表之作、巔峰之作誕生了，一部享譽(yù)世界的中國(guó)舞臺(tái)藝術(shù)珍品誕生了。顯然，如果沒(méi)有趙起揚(yáng)全力以赴對(duì)焦菊隱“拉一把”的果敢行動(dòng)，日后焦菊隱所有成功的藝術(shù)實(shí)踐都將化為泡影。

為什么要冒著“包庇右派”的風(fēng)險(xiǎn)，來(lái)保護(hù)焦菊隱呢？事后，趙起揚(yáng)想了一下，淡淡地回答：“在長(zhǎng)期工作接觸中，我發(fā)現(xiàn)焦菊隱先生真有才華。他博通中外古今，在藝術(shù)上也真有想法。過(guò)去就對(duì)黨的戲劇事業(yè)有過(guò)貢獻(xiàn)。北京人藝非常需要這樣的人才。至于藝術(shù)家，有些怪脾氣，愛(ài)發(fā)牢騷，生活上不大注意，這也是難免的。焦先生總的政治傾向是進(jìn)步的、愛(ài)國(guó)的，對(duì)他的歷史問(wèn)題，也應(yīng)該本著黨的‘實(shí)事求是’精神來(lái)看待?！?/p>

焦菊隱在《論民族化提綱》中，說(shuō)了兩段十分重要的話：

一切服從于動(dòng)和由動(dòng)出靜。

以少勝多。戲劇藝術(shù)的全部手段都是為刻畫(huà)人物服務(wù)的。與刻畫(huà)人物的思想、內(nèi)心矛盾沖突無(wú)關(guān)者，該簡(jiǎn)就簡(jiǎn)，不拖，不追求所謂的“真實(shí)”。舞臺(tái)上的真實(shí)不等于生活真實(shí)。反之，也可以以多勝少。與刻畫(huà)人物有關(guān)者，要細(xì)，不放過(guò)任何一點(diǎn)細(xì)微的矛盾沖突。要有濃郁的情感，細(xì)致的過(guò)程。人物的思想感情的變化，在生活中是瞬間的事，而舞臺(tái)上卻可以渲染很長(zhǎng)時(shí)間，這恰是觀眾要欣賞的。

我們所以說(shuō)這兩段話很重要，是因?yàn)樗梢詭椭x者全面了解和理解，焦菊隱作為導(dǎo)演，是如何對(duì)《茶館》進(jìn)行極為精彩的藝術(shù)處理的。

在第一幕開(kāi)始排練前，焦菊隱作了這樣的提示：“第一幕的大裕泰茶館此刻正是生意興隆，高朋滿座。維持這樣一家大茶館的是當(dāng)時(shí)的有閑階級(jí)。這些人多半是靠吃錢糧過(guò)活的旗人和一些有錢人家的子弟。他們過(guò)著飽食終日、無(wú)所用心的安逸生活。他們腦子‘油’且懶，避免接觸社會(huì)上的大事件、大問(wèn)題，而把生活趣味寄托在小玩藝兒上。如玩鳥(niǎo)的，對(duì)鳥(niǎo)飼養(yǎng)得十分周到，每天一大清早就到清靜的地方遛鳥(niǎo)，提籠架鳥(niǎo)的姿勢(shì)也十分講究，輕輕搖晃籠子，幅度適中，讓鳥(niǎo)有一種暈暈乎乎的舒服感覺(jué)，遛夠了鳥(niǎo)之后再到茶館來(lái)；還有玩‘油葫蘆’的，也像對(duì)待心愛(ài)的寶貝一樣，十分仔細(xì)；有的對(duì)鼻煙壺或是腰帶上的小玩藝兒發(fā)生興趣，也能花上大半天功夫捉摸欣賞。他們不愛(ài)傷腦筋，但嘴不停，廢話極多。像老舍先生在舞臺(tái)指示中所說(shuō)的，他們能從大蜘蛛成精談到煎熬鴉片的方法；從京劇演員的唱腔談到某人的玉扇墜或鼻煙壺。異想天開(kāi)，每人都可以談一大套，而且都有新的玩藝兒可以炫耀?？傊徽撌峭媸裁炊寄茏缘闷錁?lè)。這些人的生活態(tài)度是‘各掃門前雪’，對(duì)周圍的事并不真正關(guān)心。有時(shí)也有反應(yīng)，如聽(tīng)見(jiàn)鴿子叫，也會(huì)注意，猜想‘哪只是紅脖兒的……’但這種興趣也只是出自‘自得其樂(lè)’。他們之中，多數(shù)是活一天算一天，混日子。生活節(jié)奏緩慢。泡茶館，能泡上一整天，吃飯的時(shí)候才回家，吃完了再來(lái)；有的人叫碗爛肉面就當(dāng)午飯。這些人還有一個(gè)特點(diǎn)，就是禮節(jié)繁多。一家人，晚輩見(jiàn)了長(zhǎng)輩，一天之中，見(jiàn)一次面請(qǐng)一次安；在茶館，喝茶之前，必對(duì)周圍茶客（不論是否相識(shí)）讓茶，雙手舉起茶碗，十分恭敬；聞鼻煙也要讓；熟人見(jiàn)面，必打千問(wèn)安，一面請(qǐng)安一面問(wèn)好，甚至問(wèn)到家里養(yǎng)的小貓小狗?？雌饋?lái)，他們之間的關(guān)系十分親切，實(shí)際上是漠不關(guān)心?！?/p>

焦菊隱明確要求，第一幕中各式各樣的人物，都要在這樣一種生活氣氛、生活動(dòng)作里被烘托、表現(xiàn)出來(lái)。

為了達(dá)到這個(gè)藝術(shù)要求，焦菊隱在原劇本上有名有姓的角色之外，又補(bǔ)充了20個(gè)茶客角色，并且讓演員們一律到當(dāng)時(shí)前門大街一帶僅存的小茶館里去，認(rèn)真體驗(yàn)生活，收集創(chuàng)作素材。

于是，舞臺(tái)上形成了八張桌子，每一桌都坐滿了茶客。

焦菊隱對(duì)于每張茶桌上茶客的動(dòng)作、語(yǔ)言都做了精心的設(shè)計(jì)和安排。

焦菊隱從來(lái)沒(méi)有放松過(guò)對(duì)“一切服從于動(dòng)和由動(dòng)出靜”的要求，也從來(lái)沒(méi)有放松過(guò)對(duì)“以少勝多和以多勝少”的安排?！皠?dòng)與靜”也好，“多與少”也好，都充滿了藝術(shù)的辯證法。只有深刻懂得其中奧秘的藝術(shù)家，才能自如地充分掌控這一切。毫無(wú)疑問(wèn)，焦菊隱就是突出的一位。

在茶館里，有八張茶桌，茶客幾十個(gè)人，他們每一個(gè)人都有著存在的充分理由——有的包寫書(shū)信；有的精養(yǎng)蟈蟈；有的專教武術(shù)；有的倒騰珠寶；有的下棋入迷；有的自唱京?。挥械莫q豫買車；有的靜觀眾生，等等。每一個(gè)人，每個(gè)時(shí)候，都有自己的動(dòng)作，也都有著自己的目的，更可以說(shuō)是都在為了自己的目的而不斷行動(dòng)，忽而急迫，忽而舒緩，忽而急躁，忽而悠閑，忽而觀察，忽而等待。焦菊隱說(shuō)：“每一個(gè)茶客要有具體的動(dòng)作，只靠說(shuō)話是不行的。要設(shè)想自己在從頭至尾全場(chǎng)事件發(fā)生的過(guò)程中，內(nèi)在與外在的動(dòng)作是什么。這就要找出自己的心理動(dòng)作與形體動(dòng)作?！币簿褪钦f(shuō)，“一切服從于動(dòng)”，“人物之間的關(guān)系、矛盾、性格沖突推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展”。

有一個(gè)排練小品練習(xí)，名字叫做《鵪鶉斗》，由扮演龐太監(jiān)的童超、扮演秦二爺?shù)乃{(lán)天野和扮演劉麻子的英若誠(chéng)三人參加表演——

布景里有左右兩張八仙桌，相距很遠(yuǎn)，一邊坐著的是秦二爺，一邊坐著的是龐太監(jiān)。劉麻子在中間來(lái)回走動(dòng)侍候著。

劉麻子 （走到龐太監(jiān)面前，手中的鳥(niǎo)籠子里有一只活潑蹦亂跳的鵪鶉）老爺子，這么好的鵪鶉，您給個(gè)價(jià)兒吧。

龐太監(jiān) （看看鵪鶉，又看看秦二爺）我出一兩銀子！

劉麻子 不少！

龐太監(jiān) 歸我了吧？

劉麻子 老爺子，還不能。我再聽(tīng)聽(tīng)秦二爺?shù)模l(shuí)給的價(jià)兒高就歸誰(shuí)！

龐太監(jiān) 猴兒崽子！

劉麻子 （走到秦二爺面前）秦二爺，該您給個(gè)價(jià)兒了！

秦二爺 龐總管給了多少？

劉麻子 一兩銀子。

秦二爺 我出二兩銀子！

劉麻子 不少。

秦二爺 歸我了吧？

劉麻子 您別急。我還得再聽(tīng)聽(tīng)老爺子的。（又走到龐太監(jiān)面前）老爺子，秦二爺出了二兩銀子！

龐太監(jiān) 好啊！我出五兩銀子！

劉麻子 這話?。ㄗ叩角囟斆媲埃┣囟?，老爺子出了五兩銀子！

秦二爺 我出十兩銀子！

劉麻子 這話?。ㄗ叩烬嬏O(jiān)面前）老爺子，人家可出到十兩銀子了！

龐太監(jiān) （不語(yǔ)）……

劉麻子 您不加價(jià)兒了吧？（又笑著走到秦二爺面前）得，秦二爺，這鵪鶉歸您了！

秦二爺 （大笑）哈哈哈……去，我送給龐總管！

劉麻子 （吃驚地走到龐太監(jiān)面前）老爺子，秦二爺送給您了！

龐太監(jiān) （大笑）哈哈哈……（站起來(lái)）拿到廚房去給我炸了吃！

劉麻子 （一愣）……

秦二爺 （站起來(lái)）龐總管，您好雅興??！

這個(gè)排練小品練習(xí)事先沒(méi)有劇本，完全是在焦菊隱的指導(dǎo)下，演員們根據(jù)人物的身份、思想、性格、感情、情境，即興發(fā)揮出來(lái)的。

《茶館》第一幕里，也有一段龐太監(jiān)與秦二爺“笑里藏刀”的重頭戲。了解到這個(gè)排練小品練習(xí)后，再看看那段“正戲”，感覺(jué)就會(huì)完全不一樣，理解也會(huì)更深一層。

龐太監(jiān)和秦二爺?shù)呐_(tái)詞，是那個(gè)時(shí)代兩個(gè)典型人物的典型語(yǔ)言，富有戲劇性，又有鮮明的時(shí)代特點(diǎn)和豐富的思想內(nèi)容?？梢哉f(shuō)，這段戲代表了兩種勢(shì)力的斗爭(zhēng)。秦二爺代表新興的資產(chǎn)階級(jí)，龐太監(jiān)代表封建統(tǒng)治階級(jí)的頑固勢(shì)力。這兩個(gè)人物，表面上彬彬有禮，恭維有加，實(shí)則互有敵意，笑里藏刀。

秦二爺正是風(fēng)流少年，一路上騎著高大的走騾趕來(lái)，手里提著一條馬鞭，滿面春風(fēng)，急步走進(jìn)茶館。上場(chǎng)時(shí)，臺(tái)后的走騾之蹄聲和鈴聲襯托出他的得意神氣、不可一世。在茶館里和王掌柜談完那段要變賣房產(chǎn)、開(kāi)辦工廠的事情之后，正要從中門離去，卻恰恰遇上了從中門走進(jìn)來(lái)的龐太監(jiān)。龐太監(jiān)是乘著轎車來(lái)的，一幫跟車隨從的吆喝聲也顯現(xiàn)出權(quán)貴的威風(fēng)凜凜、 趾高氣昂——

書(shū)童小牛兒攙扶著龐太監(jiān)緩慢地走進(jìn)來(lái)。

宋恩子、吳祥子趕忙有禮貌地重新穿上大褂。

秦二爺 （站在一進(jìn)門的平臺(tái)左邊，向龐太監(jiān)拱手）龐太監(jiān)！

龐太監(jiān) 呦，秦二爺！

秦二爺 這兩天您心里安頓了吧？

龐太監(jiān) 那還用說(shuō)嗎？天下太平了。圣旨下來(lái)，譚嗣同問(wèn)斬！告訴您，誰(shuí)敢改祖宗的章程，誰(shuí)就得掉腦袋！哈！哈！哈！

秦二爺 這個(gè)，我早就知道！

茶客們忽然寂靜下來(lái)，幾乎是屏住呼吸地聽(tīng)著。茶館內(nèi)外沒(méi)有一點(diǎn)聲音。

龐太監(jiān) 您聰明，要不然您怎么發(fā)財(cái)呢！

秦二爺 不敢，我那點(diǎn)兒財(cái)產(chǎn)，不值一提。

龐太監(jiān) 哎呦！太客氣了吧？這全北京城，誰(shuí)不知道您秦二爺，您比做官的還厲害呢！

秦二爺 不敢！

龐太監(jiān) （進(jìn)一步威脅）聽(tīng)說(shuō)呀！好些個(gè)財(cái)主都講維新?。ü中ζ饋?lái)，以把對(duì)方壓住）哈！哈！哈?。ǚ鲋∨Ｏ蚯白撸?/p>

秦二爺 （寸步不讓，也向前走，仍然站在龐太監(jiān)的對(duì)面，口氣緩和，但軟中帶刺）不能這么說(shuō)吧！我那點(diǎn)兒威風(fēng)，在您的面前可就施展不出來(lái)了！

龐太監(jiān) 說(shuō)得好！咱們就八仙過(guò)海，各顯其能吧?。ɡ湫Γ┕?/p>

秦二爺 （冷笑）哼哼！

龐太監(jiān) 哈哈！

秦二爺 哼哼！

龐太監(jiān)、秦二爺 （同時(shí)）哈哈！哼哼！

秦二爺 （拱手）再見(jiàn)！改天過(guò)去給您請(qǐng)安！

龐太監(jiān) （拱手還禮，但不看對(duì)方）不敢當(dāng)！

秦二爺轉(zhuǎn)身走向大門，接過(guò)王掌柜遞來(lái)的馬鞭，快步走出去。王掌柜隨至大門口。

龐太監(jiān) （愣了一會(huì)兒，自言自語(yǔ)）憑這么個(gè)小財(cái)主也敢跟我逗嘴皮子，年頭真是改了！

話劇《茶館》劇照

如果說(shuō)，上述的實(shí)例還都是“幕前有形的動(dòng)作”，那么，接下來(lái)要說(shuō)的就是“幕后無(wú)形的動(dòng)作”了。具體的說(shuō)，就是隱藏在幕后的音響效果。請(qǐng)聽(tīng)——

廚房里響起鍋勺的撞擊聲，搟面、煮面聲，碗碟碰擊聲。街前傳來(lái)小販的叫賣聲?！瓟鄶嗬m(xù)續(xù)，一片噪雜。

茶客們正在高談闊論，茶館內(nèi)外喧嘩不止。

王掌柜坐在柜臺(tái)前收拾柜臺(tái)上的東西，間或同附近的茶客搭上幾句話。

大伙計(jì)李三正在爐前準(zhǔn)備沏茶續(xù)水，招待茶客。

大傻楊 打骨板兒，邁大步，走進(jìn)茶館找主顧。哪位爺，愿意聽(tīng)，《轅門斬子》來(lái)了穆桂英。

李三和小伙計(jì)來(lái)來(lái)往往十分繁忙，手里托著十幾碗爛肉面，健步如飛，手勤腳快，吆喝著：“慢回身，蹭油咧！您哪！”大傻楊趕忙躲到臺(tái)階上來(lái)。

大傻楊 王掌柜，大發(fā)財(cái)，金銀財(cái)寶一起來(lái)。您有錢，我有嘴，數(shù)來(lái)寶的是窮鬼。

……

焦菊隱明確地表示：“要介紹時(shí)代背景，突出時(shí)代氛圍，音響效果占到戲的一半！”在他的啟發(fā)、指揮和幫助下，效果組把交通工具的種種變化作為表現(xiàn)時(shí)代變遷的主要音響效果，同時(shí)配以大量劇中特定環(huán)境中可能產(chǎn)生的音響效果。在導(dǎo)演的統(tǒng)一組織下，后臺(tái)音響效果也確實(shí)成了另外一臺(tái)大戲。當(dāng)時(shí)有好幾組人員（舞臺(tái)工作者和演員）負(fù)責(zé)制作效果，就像樂(lè)隊(duì)的各個(gè)聲部，共同演奏起清末裕泰茶館的生活交響曲。

大幕一拉開(kāi)，焦菊隱要求音響效果聲馬上亮出來(lái)。同時(shí)，他讓茶客們盡量高聲談話。他提示：“要高聲談話，但必須合乎生活邏輯。可以根據(jù)人物思想感情、性格特點(diǎn)、規(guī)定情境、相互關(guān)系，找出搶著說(shuō)話、想壓過(guò)對(duì)方的各種生活根據(jù)，這樣聲音自然就大了。每個(gè)演員可以有意識(shí)地感覺(jué)一下茶館在開(kāi)幕時(shí)的糟雜氣氛，以此不斷調(diào)整自己的說(shuō)話調(diào)門兒?！笨傊?，又要聲音高，又不是單純的、沒(méi)有意義的“吼叫”。

綜上所述，我們部分地（主要是從編劇和導(dǎo)演兩個(gè)角度）揭示了《茶館》的臺(tái)前幕后，或許目的僅僅在于突出一下戲劇與文學(xué)結(jié)合的重要性。據(jù)說(shuō)，德國(guó)的劇院里設(shè)置了“文學(xué)師”，其任務(wù)是向?qū)а?、演員講解、介紹、分析劇本的時(shí)代背景、主題思想和文學(xué)價(jià)值，并且?guī)椭鼈兊膶?shí)現(xiàn)。北京人藝在這一點(diǎn)上是得天獨(dú)厚的，院長(zhǎng)曹禺是文學(xué)大師，總導(dǎo)演焦菊隱擔(dān)任過(guò)師范大學(xué)的文學(xué)院院長(zhǎng)，他們的文學(xué)功底相當(dāng)厚實(shí)，再加上另一位文學(xué)大師老舍，從而大大加強(qiáng)了戲劇對(duì)于文學(xué)性的高度重視。從這個(gè)意義上看，這次《茶館》的合作十分有利于北京人藝的健康發(fā)展，以至整個(gè)話劇事業(yè)的健康發(fā)展。第三幕里“三個(gè)老頭撒紙錢”是全劇的高潮，也是點(diǎn)明主題之處。一個(gè)人自殺，一個(gè)人破產(chǎn)，一個(gè)人賣菜，三人都很不如意。他們仿佛異口同聲地說(shuō)：“我愛(ài)國(guó)，可誰(shuí)愛(ài)我??？”觀眾看了大有惆悵之感。何為惆悵？大約就是對(duì)于美好事物的流失的一種無(wú)奈、痛苦和感嘆吧。這不就是文學(xué)的力量和光輝嗎？

最后，還要再講一個(gè)周總理與《茶館》演出的故事。

1958年，老舍的新作《茶館》正式在首都劇場(chǎng)演出，受到戲劇界同行和廣大觀眾的熱烈歡迎，劇場(chǎng)售票處出現(xiàn)了“一票難求”的紅火場(chǎng)面。

然而，在這種情況下，有人指責(zé)《茶館》是“戀舊”的作品，是為剛剛進(jìn)行了社會(huì)主義改造的民族資產(chǎn)階級(jí)“大唱挽歌”。為此，《茶館》在連續(xù)上演59場(chǎng)、且場(chǎng)場(chǎng)客滿的情況下，被強(qiáng)令停演，打入了“冷宮”。

周總理聽(tīng)到了關(guān)于《茶館》停演的信息，在1958年9月12日來(lái)到首都劇場(chǎng)觀看《紅旗飄飄》的時(shí)候，有意地問(wèn)身邊的于是之：“《茶館》為什么不演了？”于是之一愣，沒(méi)有敢說(shuō)出其中的緣由。周總理又說(shuō)：“請(qǐng)你轉(zhuǎn)告黨委書(shū)記，《茶館》這個(gè)戲改一改，還是可以演的嘛！”

1963年春天，劇院重新上演了《茶館》。7月7日下午，周總理在馬上就要登機(jī)外出的緊迫情況下，匆匆忙忙來(lái)到首都劇場(chǎng)，專門看了日?qǐng)觥恫桊^》?？赐陸蚝?，由于時(shí)間緊迫，他只對(duì)焦菊隱和趙起揚(yáng)說(shuō)：“《茶館》這個(gè)戲沒(méi)問(wèn)題，是一出好戲。如果有點(diǎn)意見(jiàn)的話，只是第一幕發(fā)生的時(shí)間是不是往后放一點(diǎn)，現(xiàn)在寫的是戊戌政變，放在辛亥革命前夕就更好。不過(guò)，這個(gè)意見(jiàn)不要向下傳達(dá)，以免說(shuō)不清楚耽誤事情。等以后我親自和老舍先生商量好了?！?/p>

如果不是周總理及時(shí)有力的“出手”挽救，廣大觀眾根本無(wú)法欣賞到這部直到今天依然享譽(yù)遐邇的優(yōu)秀經(jīng)典劇目——《茶館》。

責(zé)任編輯/胡仰曦