坦蕩君子風(fēng)
——記歐陽山尊先生

文|劉章春

——記歐陽山尊先生

文|劉章春

歐陽山尊先生

引子

20世紀(jì)70年代末的一個夏日，在瀏陽河畔的一條街上，一位年近七旬的老者像是在找尋故地，眼神中流露著對周圍環(huán)境的陌生感。在這條街上，他來來回回地徘徊著，努力尋找沉睡于童時記憶的“營盤巷”……“記得走進(jìn)巷子沒多遠(yuǎn)，應(yīng)該就是家父的那幢祖屋，院子里長著一棵高大的柚子樹，葉子綠綠的，院子對面應(yīng)該還有一座木塔，那時候我們都叫它八角亭?！彼蛑車娜藛柭?，人們都搖頭。一位白發(fā)老翁聽明白了，他說：“你打聽的是那個戲子歐陽予倩的家吧？剛解放時，他就把房子獻(xiàn)給了政府。有些舊房子拆掉了，蓋起了樓房，就這片。”老翁指著眼前的瀏陽市人民醫(yī)院，隨即打量著對方，說：“你是他家什么人？”

來者操著瀏陽口音說：“我就是戲子歐陽予倩的兒子?！?/p>

老翁甚為驚訝：“你的年齡看上去也不小了……你是干什么營生的？”

來者笑言：“我干的也是戲子這一行?！痹捳Z中透著十分的自信，自信中又夾帶著幾分豪氣。

少小離家七十回，自嘲做戲子營生的歐陽山尊，離開父親歐陽予倩的營盤巷祖屋已經(jīng)整整五十六載，這是他第一次回家。

歐陽家事

在湖南瀏陽縣，歐陽姓的族人很多，在這里，歐陽屬于人數(shù)偏多的大姓。

1914年5月24日，歐陽山尊出生在瀏陽縣城一個叫營盤巷的老宅里，他屬虎，歐陽山尊這個名字是他祖母的父親劉人熙起的。劉人熙也是瀏陽人，光緒三年（1877）入京會試，進(jìn)士及第，曾做過湖南督軍，并創(chuàng)辦了船山學(xué)社，是湖南籍知識分子中具有開明思想的進(jìn)步人士。這一年，已被推為船山學(xué)社社長的劉人熙從長沙回到瀏陽，正巧遇上女兒家添丁加口，他看著剛出生的嬰兒，打心里喜歡，家里人請他起個名字，他問：“按族譜應(yīng)該怎么排？”

女兒說：“應(yīng)排‘壽’字，叫歐陽壽。”

“壽 ”字未免有些老氣，劉人熙看著小家伙虎虎有生氣的模樣，他想，虎乃山中王者，王者為萬物之尊，就叫“山尊”吧。

歐陽山尊的曾祖父歐陽中鵠，號瓣姜，著有《瓣姜文稿》，是晚清的大學(xué)者，祖居瀏陽普跡青龍頭，后遷居到瀏陽縣城的營盤巷。清同治十二年（1873）中舉，在京任內(nèi)閣中書，甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)后的第二年，他告假回湘。歐陽中鵠崇尚船山學(xué)說，推崇變革，曾發(fā)表“變法之論”。由于他的開明教化，深受本土士紳和百姓的尊敬。生于瀏陽大戶人家的譚嗣同、唐才常十分仰慕歐陽中鵠的進(jìn)步思想，雙雙拜到門下，成為歐陽中鵠的弟子。

歐陽山尊的祖父歐陽立耕也是一位做學(xué)問的人，他精通音律和數(shù)學(xué)，會吹奏韶樂，曾與譚嗣同共同組辦瀏陽算學(xué)館，致力于格致學(xué)。歐陽立耕還精通中醫(yī)，會給人看壽脈，但他自己卻體弱多病，過世較早。他共有六個兒女，老大早夭，二兒子取名歐陽予倩，三兒子歐陽儉叔，即歐陽山尊的生父。歐陽山尊是獨子，歐陽予倩沒有兒子，于是由祖母做主，將歐陽山尊過繼給了伯父歐陽予倩，這樣一來，歐陽山尊便成了“一子雙挑”。他的成長過程始終源于歐陽予倩，他一直稱歐陽予倩為父親，稱生父為爹爹。

世上有許多關(guān)于書香世家子弟歐陽予倩如何做“戲子”的傳說。1889年5月1日，歐陽予倩出生在瀏陽縣營盤巷，幼年的啟蒙老師是唐才常。受家庭和師長愛國思想的影響，歐陽予倩立志學(xué)習(xí)軍事本領(lǐng)報效祖國。祖父的得意門生譚嗣同、唐才常因崇尚維新、立志改革而相繼被殺，這深深刺痛了歐陽予倩幼小的心靈，他認(rèn)為做一個軍人才能有希望救國。當(dāng)時，東渡扶桑赴日本留學(xué)是一種社會潮流，于是在1902年，他到日本求學(xué)，決心考取陸軍學(xué)校。但由于他是近視眼，尚武救國的志向落空，只好改考成城中學(xué)攻讀商業(yè)。

1907年，歐陽予倩第二次赴日本，就讀于早稻田大學(xué)文科。正是在這個時候，他結(jié)識了李叔同、吳我尊、曾孝谷、陸鏡若等人，加入了李叔同組織的“春柳社”。

1937年7月爆發(fā)了“盧溝橋事變”，駐守在上海市郊的日本軍隊對上海虎視眈眈，尋隙鬧事。8月9日，兩個日本兵駕駛汽車強行闖入虹橋軍事機場，在警告無效的情況下被中國士兵擊斃。日軍以此為借口，于8月13日對上海發(fā)動了大規(guī)模的軍事進(jìn)攻，“八一三”淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)。上海市區(qū)槍炮聲此起彼伏，街上到處是逃難的人群，懾于戰(zhàn)爭的恐怖，難民們紛紛逃往鄉(xiāng)下避難。

槍炮聲中，在卡爾登戲院， 由洪深、歐陽予倩負(fù)責(zé)的上海戲劇界救亡協(xié)會正在召開兩百多人參加的大會。由于情況緊急，當(dāng)時在舞臺上搭著的《原野》的布景都還沒來得及拆掉。民族存亡危在旦夕，但在會上，有些人并未顧及到大敵當(dāng)前的現(xiàn)狀，還在一味地為劇團(tuán)向職業(yè)化過渡、為戲劇到底是應(yīng)該搞陣地戰(zhàn)還是游擊戰(zhàn)而爭論不休。此時，演員陳天國憤然站起，慷慨陳詞，擲地有聲：“現(xiàn)在都是什么時候了！你們大家沒聽見外面的槍炮聲嗎！說些沒用的空話還不如趕快組織起來到戰(zhàn)場上去！”這一番警示如醍醐灌頂，立即得到了大多數(shù)人的贊同。上海戲劇界救亡協(xié)會很快就組織成立了13個“上海救亡演劇隊”，準(zhǔn)備上前線。

周恩來總理觀看《帶槍的人》后，在舞臺上看望劇組人員。右起：周恩來、歐陽山尊

歐陽山尊這一年剛從上海大廈大學(xué)畢業(yè)，他本來想好了兩條路，一條路是和演員金山合作，將“四十年代劇社”轉(zhuǎn)變?yōu)槁殬I(yè)化的劇團(tuán)，不再去跑碼頭。之前，父親從蘇聯(lián)回來，向他詳細(xì)談起過莫斯科藝術(shù)劇院和斯坦尼斯拉夫斯基演劇體系，那時，歐陽山尊立志要搞一個專業(yè)化的劇團(tuán)。另一條路是跟著父親拍電影。但中國守軍同日軍在上海市郊的激烈交戰(zhàn)、文藝界群情激憤的抗日熱情使他清醒地意識到，抗戰(zhàn)救國、不當(dāng)亡國奴才是當(dāng)時的頭等大事。

歐陽山尊同已經(jīng)和他訂婚的妻子李麗蓮商量，準(zhǔn)備一起加入救亡演劇隊。翌日清晨，他向家里告別時怕祖母擔(dān)心，便謊稱自己最多40天就回來。歐陽予倩很清楚兒子的選擇，他知道，面對彈片橫飛的殘酷前線，個人的生命是多么的脆弱，但是國難當(dāng)頭、民族危亡之際，對于每一個走上戰(zhàn)場的人，他的生命都是具有特殊意義的。歐陽予倩含糊地對母親說：“伢仔40天后就回來。”

槍炮聲炸成一片，歐陽山尊與父親依依惜別，帶著妻子離開了上海。

此去路迢迢，不知何時是歸期？幾年前，歐陽山尊在征得父親的同意后，與李麗蓮在上海西藏路大西洋西餐館舉行了訂婚禮。李麗蓮當(dāng)時在上海文化界很有名，不僅在明星影片公司拍攝電影，在話劇舞臺上參加演出，而且為上海百代公司灌制了許多唱片，如冼星海作曲的《船歌》《牧歌》，后來又學(xué)習(xí)了美聲唱法，能夠演唱意大利歌劇《蝴蝶夫人》的詠嘆調(diào)。她擁有一副天生的好嗓子，音色甜美圓潤。

1937年年底，歐陽山尊隨演劇一隊來到山西抗日前線，為八路軍領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)和戰(zhàn)斗部隊演出。在臨汾八路軍總部，負(fù)責(zé)西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)工作的丁玲高興地告訴他們說：“八路軍的許多高級將領(lǐng)剛參加完洛陽會議，正好都聚集在總部，晚上都過來看你們的演出。”丁玲特意囑咐道：“你們應(yīng)該借此機會見見賀龍同志，他是一個傳奇式的英雄人物，還是一個美男子吶！”

八路軍第120師師長賀龍大名鼎鼎，演劇隊的人聽說過，但誰都沒見過，大伙議論著得想辦法找機會見一見這位充滿傳奇色彩的英雄。忽然有一天傍晚，賀龍竟專程來到演劇隊看望他們。

賀龍進(jìn)到屋里，一躍上了炕，圍著炕桌，盤膝而坐，用他那特有的大嗓門同演劇隊成員們交談了起來。在歐陽山尊眼中，賀龍儀表堂堂，硬朗大方，聲如洪鐘，使人強烈地感受到在這位八路軍高級將領(lǐng)的身上有一種與眾不同的魅力。賀龍逐一詢問了大家的姓名，他直抒己見，談了對他們演出的意見，說：“我們的部隊非常需要文化娛樂，歡迎你們到120師去演出?！辟R龍簡單地介紹了紅二方面軍經(jīng)過長征到達(dá)陜北，并改編為目前的番號開赴抗日前線的歷史。說著，他從身上背著的圖囊里取出地圖，鋪在炕桌上，饒有興致地給大家指點著，介紹120師在前線作戰(zhàn)的情況。

劉白羽提出請賀龍講講“兩把菜刀”的故事。賀龍放開嗓門大笑道：“你們連這個都知道，你們要聽，那我就給你們講講?！?/p>

賀龍盤腿坐在土炕上，繪聲繪色地講起了他最具傳奇色彩的“兩把菜刀鬧革命”的光榮歷史……不知不覺中天色已晚，賀龍望了望窗外，依舊是矯健地一躍下炕，利落地朝大家揮揮手告別，走到門口時轉(zhuǎn)回身叮囑說：“歡迎你們到我們120師來！”他快人快語，性格直爽熱情，說話辦事干練果斷，給人以平易近人的深刻印象。

美國軍事觀察員埃文斯?卡爾遜是作為西方國家的第一位軍人踏入延安和敵后根據(jù)地的。在延安，他親眼目睹了八路軍嚴(yán)整的軍容軍紀(jì)，體驗了八路軍官兵之間的民主以及在抗日前線的戰(zhàn)斗力，還同毛澤東、朱德交換了對抗日時局的分析和看法。1938年5月，卡爾遜第二次來到延安，準(zhǔn)備對敵后根據(jù)地作深入考察。一天傍晚，毛澤東派警衛(wèi)員把劉白羽接到了鳳凰山下自己住的窯洞里，還對劉白羽說：“你不是想到敵后去嗎？現(xiàn)在有一個叫卡爾遜的美國人要到華北游擊區(qū)去，你組織幾個人陪同他一道去吧。”

1938年5月14日，出發(fā)的前一日，站在美國軍事觀察員面前的是五個年輕人：劉白羽、歐陽山尊、汪洋、金肇野、林山?？栠d用碧藍(lán)的眼睛凝視著他們，更準(zhǔn)確地說是打量著眼前這些陌生的小伙子們，眼中流露出幾絲疑慮。他問：“你們一天能走30公里嗎？”在他的眼里，這幾個年輕的小伙子還帶著幾分學(xué)生氣。

這將是一次到大后方長達(dá)三個月的實地考察，行程極為艱苦，在出發(fā)前，歐陽山尊托詩人柯仲平幫助照顧李麗蓮?？轮倨綗崆榈卣f：“你放心，我們會像對待抗戰(zhàn)家屬一樣照顧她?！?/p>

中年歐陽山尊

年輕的戰(zhàn)斗劇社社長

1939年秋天，中央決定把“抗大”、魯迅藝術(shù)學(xué)院、陜北公學(xué)等學(xué)校集中組織起來開赴敵后。行軍中用“八路軍第五縱隊”的番號，任命羅瑞卿擔(dān)任縱隊司令員兼政委，歐陽山尊擔(dān)任縱隊宣傳隊副隊長。途中，歐陽山尊帶著宣傳隊沿途書寫標(biāo)語，設(shè)立宣傳棚，做民運工作。

由于一路行軍過度勞累，歐陽山尊在到達(dá)晉察冀根據(jù)地后疝氣復(fù)發(fā)，病倒了。他自幼就患有疝氣病，一直拖延著沒有根治。羅瑞卿知道了他的病情后，建議他抓緊時間進(jìn)行手術(shù)治療。當(dāng)時的“抗大”衛(wèi)生處并不具備做手術(shù)的條件，羅瑞卿便給120師參謀長周士第寫信，請師衛(wèi)生部幫助做手術(shù)。歐陽山尊帶著介紹信來到120師司令部，又見到了師長賀龍。賀龍仔細(xì)詢問了病情，隨后馬上讓周士第安排他住進(jìn)了師衛(wèi)生部的干部所。

手術(shù)還未做，日軍對根據(jù)地的冬季大掃蕩就開始了。這一天，師衛(wèi)生部的空氣驟然緊張了起來，院子里到處堆著準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移的醫(yī)療設(shè)備。戰(zhàn)況緊急，鬼子這次“分進(jìn)合擊”的目標(biāo)正是120師軍政機關(guān)駐地。手術(shù)肯定是做不成了，歐陽山尊被列入了重傷號，就地被“堅壁”在了后溝的一個只有兩戶人家的村子里，和他一同被轉(zhuǎn)移的還有一位腿上受傷的董姓教導(dǎo)員和衛(wèi)生部的一個趙姓干部。據(jù)情報表明，日軍很快便會到達(dá)這里，歐陽山尊和幾位商量好，如果鬼子來了，他們就上山去打游擊。

翌日凌晨，槍聲劃破了冷冽的空氣，炮彈在溝口炸開了，鬼子趁著夜色突襲而來，快速涌進(jìn)了后溝。對面山上出現(xiàn)了敵人的流動哨，住在溝口的傷員奪路而出，歐陽山尊和董姓教導(dǎo)員則帶著老鄉(xiāng)們鉆進(jìn)了大山里。時值臘月，山里出奇地寒冷，一行人在山里與鬼子周旋了三天。鬼子撲了空，便在村里點了一把火，然后撤了回去。

歐陽山尊（后排右一）在抗戰(zhàn)時期與戰(zhàn)斗劇社部分成員合影

那些逃了出去的病號找到部隊后說，住在溝底的傷員們一個也沒有跑出來，可能全部犧牲了。賀龍和“抗大”文工團(tuán)知道了此事，賀龍?zhí)岢稣f：“那就把歐陽山尊調(diào)給我們吧，部隊在晉察冀有留守處，還可以繼續(xù)找他，打聽他的下落，就是死了，也算是我們的人?！?/p>

賀龍隨即囑咐牽來一頭騾子，派人帶上皮大衣去找歐陽山尊，他說：“天氣冷，他有病，不要凍壞了?！?/p>

歐陽山尊打了三天游擊后，下山去找部隊。途中碰上了“抗大”文工團(tuán)，大家伙見到他都嚇了一跳，說不出滋味兒地告訴他：“都聽說你已經(jīng)犧牲了，我們正準(zhǔn)備為你開追悼會呢?！?/p>

歐陽山尊既然被賀龍欽點，不管生與死便都是120師的人了，想必賀龍對他另有派用。果然，他在動完疝氣手術(shù)出院后，賀龍馬上就把他調(diào)到了120師的戰(zhàn)斗劇社擔(dān)任社長。在前線部隊，歐陽山尊不僅可以經(jīng)常近距離地與賀龍接觸，更重要的是實現(xiàn)了到戰(zhàn)斗部隊第一線的愿望。八路軍第120師俗稱有“三寶”——主力團(tuán)、戰(zhàn)斗球隊（籃球隊）、戰(zhàn)斗劇社。歐陽山尊不負(fù)賀龍的期望，帶著劇社下連隊走鄉(xiāng)村，創(chuàng)作和演出了許多反映邊區(qū)現(xiàn)實生活的劇目。在戰(zhàn)爭年代，戰(zhàn)地劇團(tuán)到前線演出向來是許多國家為鼓舞戰(zhàn)士和民眾的斗志而運用的一種有效手段。二戰(zhàn)時期，蘇聯(lián)的紅旗歌舞團(tuán)就曾冒著德軍的炮火，數(shù)次為前線的紅軍戰(zhàn)士演出歌舞；莫斯科大劇院甚至把芭蕾舞劇《天鵝湖》《吉賽爾》跳到了前線。而在中國的八路軍中，這種戰(zhàn)地演出的形式也素為傳統(tǒng)。

在敵占區(qū)進(jìn)行游擊式的演出，幾乎是在鬼子和偽軍的眼皮子底下轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，隨時可能遇險。每到一地，歐陽山尊先查看地形，在村頭村尾把流動哨放出去，再選好較為隱蔽的樹林，或在廟臺上把夾被扯起來當(dāng)幕布，就算是開場演出了。演罷快速轉(zhuǎn)移，走個一二十里地停下再演。戰(zhàn)斗劇社中搞戲劇和音樂的人大都是半路出家，在經(jīng)過一段時間的演出后，都感到自身在表演、美術(shù)設(shè)計、化妝、音響、燈光等業(yè)務(wù)上需要進(jìn)一步提高。眾人的眼睛都瞄向了延安，他們聽說有許多文藝專家都從大后方去了延安，非常專業(yè)地演出了話劇《雷雨》《日出》《蛻變》《偽君子》《帶槍的人》等，場面紅火之極。于是，戰(zhàn)斗劇社決定排曹禺的《雷雨》和法國莫里哀的《慳吝人》。他們擔(dān)心觀眾看不懂，事先專門編寫了如何欣賞話劇的宣傳文字發(fā)到連隊。孰料，戰(zhàn)士和老百姓并不買賬，有的戰(zhàn)士看過《雷雨》后，成天學(xué)著戲里的周萍，吹著口哨叫道：“四鳳，四鳳……”

歐陽山尊與話劇《日出》的演員合影

組建北京人民藝術(shù)劇院

歐陽山尊一生中有許多次至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折，具有日出般新生的意義，其中對命運起到關(guān)鍵作用的，是他在莫斯科同茅盾和曹禺的一次談話。

1951年夏秋之交，歐陽山尊接受了一項外訪任務(wù)——同周巍峙帶領(lǐng)中國青年代表團(tuán)赴柏林參加世界青年聯(lián)歡節(jié)，由周巍峙擔(dān)任團(tuán)長，他擔(dān)任第一副團(tuán)長。青年代表團(tuán)在東歐各國訪問演出歷時十個月，在抵達(dá)最后一站莫斯科的時候，歐陽山尊遇到了正在此訪問的文化部部長沈雁冰和劇作家曹禺。沈雁冰向他傳達(dá)了一個重要的決定：回國后參與組建新的北京人民藝術(shù)劇院。這意味著在不久的將來，一所能真正代表國家藝術(shù)水平的專業(yè)話劇院將宣告成立。此決定令歐陽山尊極為興奮，有如在浩瀚的大海上航行的一條小船，終于穿過大霧望見了新大陸，他仿佛感受到了一個新的藝術(shù)生命在等待著他。

在莫斯科，歐陽山尊懷著將要登上新大陸的喜悅參觀了蘇聯(lián)最富盛名的莫斯科藝術(shù)劇院，感慨其古典莊重的演出劇場，那只象征著莫斯科藝術(shù)劇院的海鷗高傲地被鑲嵌在大幕上。這里曾經(jīng)演出過俄國文學(xué)家奧斯特洛夫斯基、契訶夫、果戈里、高爾基等人的戲劇。記得1933年還在大廈大學(xué)上學(xué)時，父親從蘇聯(lián)回來，父子倆徹夜不眠地交談，歐陽山尊興奮地聽父親介紹蘇聯(lián)戲劇，從父親的口中第一次聽說“斯坦尼斯拉夫斯基表演體系”。徜徉于古典靜謐、帶著幾分神秘的莫斯科藝術(shù)劇院，他思緒飛揚，浮想萬千，完全沉浸在如何建設(shè)一座新型劇院的想象中。在戲劇這條路上，風(fēng)風(fēng)火火，跌跌撞撞，他已走過了20個年頭，自己所最終追求的，不正是能在一個和平的年代里踏踏實實地排戲演戲嗎？歐陽山尊懷著難以名狀的激動從莫斯科啟程回國，他將要去追求和實現(xiàn)戲劇理想，將要登上中國話劇藝術(shù)的新大陸。

北京人民藝術(shù)劇院的領(lǐng)導(dǎo)核心由四個人組成：曹禺、焦菊隱、歐陽山尊、趙起揚。怎樣辦一所一流水平的專業(yè)話劇院？新型的北京人民藝術(shù)劇院應(yīng)該是什么樣子？它的指導(dǎo)思想和建院規(guī)劃是什么?統(tǒng)統(tǒng)都沒有現(xiàn)成的參考。1952年6月初，四位創(chuàng)始人在北京市東城區(qū)史家胡同56號（人藝宿舍）進(jìn)行了激動人心的“42小時談話”。所謂談話就是圍繞著如何辦好劇院這一主題，廣開思路，神思飛揚，不拘一格，每位把自己對辦劇院的理念、觀點、指導(dǎo)思想全端到桌面上來，在經(jīng)過充分的民主討論之后，最終形成大家一致認(rèn)可的建院方針。莫斯科藝術(shù)劇院是一所有理想、有追求、藝術(shù)上有嚴(yán)格要求的劇院，是一所藝術(shù)水平很高、形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格和演劇學(xué)派從而享譽世界的劇院。因此，他們確立了長遠(yuǎn)而宏大的藝術(shù)理想：要把北京人民藝術(shù)劇院建設(shè)成像莫斯科藝術(shù)劇院那樣的一流劇院。

豁達(dá)坦然，直面人生

人們談?wù)撈饸W陽山尊，離不開一個共同感興趣的話題：性格和脾氣。大家會感觸很深地舉出許多有關(guān)他的性格方面的實例，籍此來證明與賞識他的人格魅力。確實如此，作為一個導(dǎo)演，倘若心胸狹窄，為人猥瑣，在心理上總是藏有陰暗的一面，是不可能排出氣勢宏大的作品的。

歐陽山尊個性極強，在他熱情執(zhí)著、敢想敢言、敢怒敢放的性格中，時時透出正直坦率、為人正派的秉性。從他對焦菊隱的保護(hù)便可以鮮明地看出他的為人。

1957年，“反右”運動如一場風(fēng)暴來臨，文化教育科研單位成為重災(zāi)區(qū)。當(dāng)時如果按照上面所定的標(biāo)準(zhǔn)，把總導(dǎo)演焦菊隱的所謂“右派言論”拼湊起來，他就很有可能被劃到“右派”的圈子里。如何對待和處理焦菊隱的政治問題? 北京人藝內(nèi)部的空氣十分緊張。

1957年9月，北京市委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)把北京人藝整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組組長趙起揚和歐陽山尊叫了去，專門研究焦菊隱的問題。領(lǐng)導(dǎo)們在聽了他們的匯報后問：“你們認(rèn)為焦菊隱今后在北京人藝有用沒用？”

此一問太過沉重，沉重得讓人喘不過氣。歐陽山尊當(dāng)即表明態(tài)度：“焦菊隱在劇院工作中作用很大，應(yīng)該繼續(xù)留在劇院工作?！?/p>

聽者表示尊重：“既然這樣，就該保護(hù)起來?！?/p>

歐陽山尊能夠說出這樣的話，是極需膽量的。他冒著風(fēng)險保護(hù)了焦菊隱。他知道，焦菊隱在北京人藝舉足輕重，是這個劇院舞臺藝術(shù)最好的實踐者。焦菊隱有大才，是天底下無處可尋的才子，劇院的整體藝術(shù)發(fā)展需要他，所有的藝術(shù)人員也都需要他，北京人藝在逐漸形成自己藝術(shù)風(fēng)格的關(guān)鍵時刻更不能失去他。歐陽山尊憑著正直的良心，堅持正義，一錘定音，把焦菊隱從政治火線上搶救了回來。

10月下旬，由歐陽山尊主持，邀請舒繡文、葉子等在院內(nèi)連續(xù)召開了三次黨組擴(kuò)大會議，對焦菊隱進(jìn)行“幫助”。所謂“幫助”，實際上就是進(jìn)行批評，這種批評完全是和風(fēng)細(xì)雨式的。沒過多久，歐陽山尊向全院作了“反右”運動總結(jié)，宣布了對焦菊隱問題的最終處理意見。焦菊隱徹底得到解放，會場上響起了熱烈的掌聲。半個月后，老舍來到劇院讀《茶館》劇本，焦菊隱便立即走馬上任排《茶館》。試想，假如沒有歐陽山尊在市委的那幾句話，沒有他最終對焦菊隱的保護(hù)，就不會有后來凝聚著焦菊隱話劇民族化成果的《茶館》和《蔡文姬》，也就不會誕生北京人藝演劇風(fēng)格，北京人藝的歷史必將改寫。

歐陽山尊是北京人藝的大導(dǎo)演，卻沒有架子，雖曾是賀龍手下的一名抗戰(zhàn)文藝骨干，帶領(lǐng)戰(zhàn)斗劇社出沒于前線，但他畢竟也是從大上海畢業(yè)的洋學(xué)生。平素他打扮得比較洋派，愛穿花格西裝，戴法國便帽，說話總是很幽默。在劇院，幾乎沒有人叫他副院長，張口閉口都稱呼他山尊。他平易近人，對演員的創(chuàng)造給予很大的尊重，讓他們盡情地去想象和發(fā)揮，而不是把演員當(dāng)成傀儡。如果他對誰的表演不滿意，也永遠(yuǎn)是采取商量和提醒的態(tài)度，并隨時上場做示范動作啟發(fā)演員，給演員留下了很寬松的創(chuàng)作空間。

演員們都喜歡歐陽山尊直爽透明的性格，大家在心理上不但沒有過分的壓力，而且在有些問題上還敢于向他正面提出，甚至還可爭論。曾在人藝排演蘇聯(lián)話劇《帶槍的人》（1957年首演）中扮演斯大林的藍(lán)天野，在建組之初聽說歐陽山尊不太想讓田沖演劇中主角士兵雪特林，他特別著急，有一日專門去找歐陽山尊談這件事——“山尊同志，田沖是個非常棒的演員，他在《欽差大臣》中演的仆人奧契卡精彩極了，比蘇聯(lián)電影里的演員演得都要好。我是說，他可以演雪特林?！彼{(lán)天野直言舉賢。

歐陽山尊在南泥灣參加大生產(chǎn)

“我想象中的雪特林，應(yīng)該是一個個頭很高大的形象?！睔W陽山尊堅持己見，并不認(rèn)可對方的意見。

“田沖是個好演員，絕對是一個好演員?！彼{(lán)天野繼續(xù)為田沖辯解，嗓音渾厚而低沉。

歐陽山尊說：“我是擔(dān)心田沖表演上的隨意性?！?/p>

藍(lán)天野據(jù)理力爭道：“當(dāng)然了，他有表演上的隨意性，有時會讓人捉摸不定，但是他經(jīng)常會有神來之筆，這是演員最珍貴的?！?/p>

北京人藝的四位創(chuàng)始人，左起：曹禺、焦菊隱、歐陽山尊、趙起揚（1952年）

此刻，藍(lán)天野不僅是在與一位導(dǎo)演在爭論，同時也是在與一位副院長爭論。在劇院，藍(lán)天野也同樣是出了名的直脾氣，這時候他只認(rèn)同一點：你是導(dǎo)演，我是演員，我和你是在爭論一件業(yè)務(wù)上的事情。

為了田沖是否扮演雪特林，兩人都發(fā)了火。

藍(lán)天野一拍桌子：“你就不為這個戲著想？”

歐陽山尊也拍了桌子：“我作為導(dǎo)演，難道不想把這個戲排好嗎？”

兩人爭到最后，歐陽山尊說：“咱們還是冷靜下來，你的意見有道理，我也聽到有別人反映這個問題，我會考慮的。”

歐陽山尊最終還是啟用了田沖來扮演雪特林，田沖演得格外精彩。多少年后藍(lán)天野依舊認(rèn)為，田沖的雪特林要比原劇《帶槍的人》中的雪特林演得還要好。

平時歐陽山尊脾氣平和，但在拍戲時也常常表現(xiàn)出他的倔脾氣，發(fā)起脾氣來能夠讓在場者目瞪口呆。他深感遵守紀(jì)律的重要，在排練時，對無故缺席或遲到的現(xiàn)象深惡痛絕。有一件事在劇院被傳為美談。一次排戲時，一位女演員遲到了十分鐘，她恰恰是要第一個上場的人。歐陽山尊讓眾人靜等“恭候”她一個人。當(dāng)那位女演員終于走進(jìn)排練場時，他克制地說：“請你明天準(zhǔn)時到排練場。開始排戲！”聲調(diào)不高，卻不怒自威。翌日排戲，該女演員又姍姍來遲，遲到時間居然比前一日還長。坐在導(dǎo)演席上的歐陽山尊一言不發(fā)，只見他呼吸急促，臉色通紅，忽然站起身走了過去，撲通一聲跪了下來：“請你明天準(zhǔn)時到場！”這一驚人之舉和咆哮之聲驟然間震驚了整個排練場。這一舉動盡管看上去不免有些滑稽，卻也足見歐陽山尊對藝術(shù)所持的真性情。

導(dǎo)演首先應(yīng)是一個思想家，比演員更應(yīng)具備對藝術(shù)建設(shè)的心智，他的思想意識及對未來發(fā)展的種種考慮應(yīng)該是超前的、有預(yù)見性的。1955年，中國戲劇界曾發(fā)生了一件頗為轟動的事件，歐陽山尊不僅是這件事的積極倡議者和宣傳者，還最終因此“獲罪”。

1955年，歐陽予倩、沙可夫、李伯釗、孫維世、歐陽山尊五人作為發(fā)起人向文化部打了一個報告，請求批準(zhǔn)組建一個新的話劇院。沒過多久，歐陽山尊寫了一篇題為《我們需要一個新型的、示范性的國家話劇院》的文章，發(fā)表在當(dāng)年的《戲劇報》上。文章中關(guān)于如何建立一個具有完整的藝術(shù)建設(shè)和藝術(shù)管理體系的專業(yè)話劇院的構(gòu)想，顯示出作為一個導(dǎo)演對拓展話劇藝術(shù)的深沉思考，從某種角度看，這也是歐陽山尊對蘇聯(lián)及東歐一些國家的劇院考察后的思考結(jié)果。這篇文章一經(jīng)發(fā)表，立刻在文藝界引起轟動。擊節(jié)贊賞者有之，為他捏著一把汗的憂心者也大有人在。在當(dāng)時的政治氣候下，歐陽山尊得到更多的是非難：有人說他在鼓吹“自由組合”，搞“同人劇院”，是非組織活動；還有人說他是黨內(nèi)的資產(chǎn)階級專家，是資產(chǎn)階級唯我主義。

歐陽山尊的這篇文章成了“罪證”，他本人被撤銷了黨內(nèi)職務(wù)，只保留了行政副院長一職。

背負(fù)著這個沉重的包袱，歐陽山尊心里很苦。但劇院給予他相當(dāng)大的支持，沒有剝奪他排戲的機會。這個曾經(jīng)歷了抗戰(zhàn)、在延安入黨的老戰(zhàn)士，脾氣性格依舊耿直，并沒有消沉下去，也沒有放棄排戲，照常每天騎著自行車上下班，準(zhǔn)時坐到排練場的導(dǎo)演席上，依舊溫和地同演員們分析劇中的角色。君子坦蕩蕩，小人常戚戚。歐陽山尊以坦蕩的君子之風(fēng)，以一個藝術(shù)家對戲劇的尊重和熱愛，在重壓下堅持排出了《三姐妹》《漁人之家》《智者千慮，必有一失》《紅色宣傳員》《李國瑞》《霓虹燈下的哨兵》等劇。

“真理是時間的女兒?！庇軐W(xué)家培根對真理的篤信，成為歐陽山尊鄙視權(quán)威與偏見、激發(fā)個人創(chuàng)作的推動力。真理的種子即使深埋于厚厚的土壤中，也終究會頑強地鉆出大地。1991年5月24日是歐陽山尊77歲的生日，這天他正在北京人藝導(dǎo)演《末班車上黃昏戀》，院領(lǐng)導(dǎo)和劇組在劇院會議室里為他舉辦了一場祝壽宴會。劇院的食堂巧思妙想，紅紅火火地蒸了77個象征77歲的大壽桃。祝壽會上，第一副院長于是之將發(fā)自心底的一片真誠化為柔聲細(xì)語，滿含感情地說道：“我代表北京人民藝術(shù)劇院，還有那些曾經(jīng)在山尊同志領(lǐng)導(dǎo)下工作過的和沒趕上工作的那些人，祝您長壽，再多排幾個戲。”會議室中響起了一片誠摯熱烈的掌聲。于是之鄭重地說道：“市里已經(jīng)做出了決定，撤銷當(dāng)年給歐陽山尊處分的決定?！彼麊枤W陽山尊本人有什么要求，歐陽山尊神情淡定，只輕聲說了句：“當(dāng)初是在什么范圍內(nèi)宣布的，那就在什么范圍內(nèi)宣布一下就行了。”

對于那些不公正以及自己所承受的委屈，歐陽山尊沒有提出任何額外要求。對他來說，這一時刻姍姍來遲，竟是遲到了35年。

歐陽山尊與演員們討論《帶槍的人》劇本

責(zé)任編輯/胡仰曦