鄉(xiāng)村：在城鎮(zhèn)化擠壓中異化

學(xué)君等

一邊繁榮一邊衰落

肖玉風(fēng)的老家位于中部平原，一個(gè)很典型的北方農(nóng)村。這兒地勢平坦易于耕作，村里有五六千的人口，是縣里比較大的村莊之一。

在外求學(xué)多年，肖玉風(fēng)發(fā)現(xiàn)村里正在向城市靠攏，變得越來越繁榮?！爸行慕值篱_了各種各樣的店鋪，化肥種子、美容美發(fā)、家電電器、快遞物流、飯店洗浴。以前街上可安靜了，現(xiàn)在到處都是音響促銷聲?！?/p>

兒時(shí)村里只有兩三家小賣鋪，肖玉風(fēng)記得賣的僅僅是油鹽醬醋和小零食。那時(shí)家家戶戶種小麥、玉米，夏收后拉到鎮(zhèn)上磨成面儲存。每家還會種蔬菜，吃不完了就送給親友鄰居，很少拿出去買賣?，F(xiàn)在有了超市，一年四季都有新鮮蔬果供應(yīng)，村民很多不再種菜了，“費(fèi)神費(fèi)力”。他們改種糧食，收得多了都拉到集市上去賣，也算多了幾分收入。

更時(shí)髦的是，村里新安裝了銀行自動提款機(jī)，還有了快遞服務(wù)點(diǎn)。肖玉風(fēng)聽年輕人說，以往在網(wǎng)上購物快遞只送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，然后再騎車去取。如今有了服務(wù)點(diǎn)，網(wǎng)購一下子流行起來。村里新開設(shè)了一家“農(nóng)村淘寶”，服務(wù)中老年人，可以代理購買?！艾F(xiàn)在村兒老人買電視機(jī)都是網(wǎng)購的，可時(shí)興啦！”

這種網(wǎng)購的潮流，跟很多外出的年輕人返鄉(xiāng)有關(guān)。這幾年經(jīng)濟(jì)不景氣，年輕人陸陸續(xù)續(xù)回來自尋門路。他們把城市里的生活理念和新興產(chǎn)業(yè)都帶回來，拉動了農(nóng)村的消費(fèi)，呈現(xiàn)出繁華景象。

不過，在肖玉風(fēng)看來這種繁華背后也有許多無奈?！爱吘勾謇锶丝谟邢蓿袌鲂枨罂隙ㄒ灿邢??！彼恍┑曛髁倪^，多數(shù)經(jīng)營狀況并不理想。有些人在村里待上一段時(shí)間，又重新踏上入城打工之路。

村里的水電煤等基礎(chǔ)設(shè)施這幾年也改善了，但隱患卻越來越多。2015年夏天剛修起來的自來水管道沒有做防寒，今年初時(shí)遇到寒潮，結(jié)果大面積癱瘓，好多村民家差點(diǎn)吃不上水。因?yàn)闆]有集體供暖，冬天村里大多還是燒煤取暖。

就在今年春節(jié)，一場大雪后氣溫將至零下十幾度，后院鄰居家的大爺大娘晚上取暖時(shí)忘了通風(fēng)，結(jié)果煤氣中毒雙雙離開人世。肖玉風(fēng)聽到噩耗感覺一陣恍惚，“幾天前大爺還在我家閑聊吶，真是人生無常！”

在肖玉風(fēng)看來，當(dāng)下的農(nóng)村生活確實(shí)處在最好的水平，但各種內(nèi)在隱患也會時(shí)不時(shí)“跳”出來刺痛人們的神經(jīng)?！拔覍?shí)在想象不出，未來村莊會變成怎樣一種模樣……”

垃圾堵河放貸洗劫

與肖玉風(fēng)喜憂參半相比，潘俊文眼中的農(nóng)村，在城鎮(zhèn)化的急劇發(fā)展中淪陷得更深。

他的家鄉(xiāng)位于四川西南的安寧河谷平原，是西昌市最大的回族聚居堡子。安寧河分流出來的灌溉渠從村子流過，村民們在河兩邊修房蓋屋。隨著房屋越來越多，河道的垃圾污染也越來越嚴(yán)重。

“以前覺得住在河邊挺好，洗菜洗衣都方便?，F(xiàn)在河水臭味熏天、垃圾塞滿?！钡搅肆咴掠昙?，河道漫水，洪水甚至還流進(jìn)家里。潘俊文家就是受災(zāi)大戶，今年年初父親把廚房拆了重修，地基升得很高，只為抵御每年如期而至的洪水。

潘俊文順著河道走過，發(fā)現(xiàn)水位線已經(jīng)到了防洪修筑的堤壩上，“伸手就可以摸到水，河底全是垃圾。”在他看來，河道被村民所扔的垃圾抬高，村政府又不能及時(shí)投入人力和財(cái)力清理，于是這條河就成了村里的死結(jié)。

村民也不愿意如此。以前大家是這樣處理生活垃圾的：紙屑紙箱等生火做飯，油紙塑料等扔到山溝里，禽畜糞便堆在自家作為農(nóng)家肥，其他廢鐵、舊電器、啤酒瓶等著回收。可隨著村里蓋起了樓房，糞堆沒了，禽畜糞便沒地方丟；家里用上了天然氣、電磁爐做飯，紙屑紙箱沒處處理；后來廢品破爛太便宜，收廢品的人也沒了，廢品只能四處亂丟。

去年4月開始，鄉(xiāng)里組織回收生活垃圾，馬澤賢成了垃圾收理員。每周一、三、五的早上，他開著拖拉機(jī)挨家挨戶收垃圾，然后運(yùn)到鄉(xiāng)里的回收站。村上每年收取每人10元垃圾處理費(fèi)，馬澤賢每收一次垃圾得到報(bào)酬100元。

馬澤賢告訴潘俊文，現(xiàn)在很多村民都養(yǎng)成了垃圾裝袋，等他來收的習(xí)慣。河邊偶爾還有亂扔的，但堵塞河道的主要還是以前留下的。“村里一直在找施工隊(duì)想修理河道，但是垃圾太多、工程量太大，沒人愿意接手?！?/p>

讓村民添堵的還有股市。肖玉風(fēng)說：“我從來沒把股市與村子聯(lián)系起來。直到去年6月股市大震蕩，才發(fā)現(xiàn)很多人早被浪潮卷進(jìn)去了?！?/p>

在老家，不少村民外出打工或搞養(yǎng)殖有了結(jié)余，錢都流入了民間信貸?！八麄儼彦X放到保人手里，一般是村里的熟人。這樣可以隨時(shí)存取，而且利息比銀行高得多?！?/p>

其實(shí)，這些錢通過保人都在向外放貸。結(jié)果股市暴跌，資金鏈斷裂，錢都回不來了。村民聽到風(fēng)聲，紛紛逼保人還錢，在多次索要后兩個(gè)保人偷偷跑了。無奈之下，村民一起去鄉(xiāng)里縣里上訪，最后也沒得到什么答復(fù)。

肖玉風(fēng)說，相鄰村里情況更惡劣。因?yàn)槟纤闭{(diào)中線工程經(jīng)過，不少村民得了占地款，很多存在保人處。有一位農(nóng)婦因?yàn)?0多萬元成了“白條”，喝農(nóng)藥自殺了。

孤獨(dú)的老人與多變的婚姻

如今，新聞里多會提到留守兒童的不幸，其實(shí)很多農(nóng)村老人的晚景更凄涼。

李延軍也是北方農(nóng)村念書出來的，每次回家，老娘就會跟他念叨村里老人的境況?！澳阈∩鷥菏逅懒??！比ツ昵锾欤夏锔嬖V他小生兒叔死在了村南菜地邊的彩鋼瓦棚子里。

老人年紀(jì)大了，幾個(gè)孩子都不管，也不讓在家住。沒辦法，小生兒叔自己在菜地臨時(shí)搭了一個(gè)棚子，夏天暴熱冬天奇冷。平時(shí)吃飯，就到小賣部賒點(diǎn)饅頭吃，最后幾天沒出門，大家才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。“估計(jì)是餓死的，才60歲出頭，唉！”

小生兒叔的遭遇并不是特例。聽老娘講，村里常有幾個(gè)兒女為每月幾塊錢的贍養(yǎng)費(fèi)爭得不可開交，甚至反目成仇形同陌路。還有的兒媳婦過門沒幾天，就吵著鬧著要把老人逐出家門，否則就要離婚。有的兒媳婦見老人打工攢下幾個(gè)錢，上門逼要，甚至不惜大打出手。最可氣的是一些老人離世后，兒女因?yàn)榛ハ嘀肛?zé)對方不孝，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，甚至不愿讓老人在自家停喪善后。

老人晚年堪憂，年輕人的婚姻也多搖搖欲墜?！拔矣X得跟男女比例失調(diào)有關(guān)。”肖玉風(fēng)說，現(xiàn)在農(nóng)村年輕人找對象，也要求有房有車，“有的要求在村里有新房，有的則要求在縣城買房?！币恍╅L輩們感慨：往年一進(jìn)農(nóng)歷十一月，村里喜事就不斷，現(xiàn)在臘月了辦喜事的也沒幾家。

村里很多大齡男青年找不到對象，有的家里為了娶親，還遭遇過騙婚的事。肖玉風(fēng)一個(gè)本家哥哥，經(jīng)中間人介紹娶了一位外地女子，當(dāng)時(shí)付了5萬元彩禮錢。結(jié)果，女子在村里待了不到一個(gè)月就找借口跑了，后來多方打聽才知道，原來她在老家早就有了丈夫和孩子，出來就是為了“賺外快”。事實(shí)讓人瞠目結(jié)舌！村里有好幾家都被騙過，因?yàn)闆]有辦理結(jié)婚證，到最后多是不了了之。

城市里的離婚率年年攀高，農(nóng)村的婚戀觀也在發(fā)生變化。以前若是誰家閨女離婚了，一家人會感覺在村人面前抬不起頭?？涩F(xiàn)在，肖玉風(fēng)每次回家就會聽說，誰家的兒子離了、誰家的姑娘也“不過了”（離婚）。一開始家人還會半驚半憂地聊聊為什么離了，后來慢慢麻木了。

村里老人說，以前就算不合適也會將就著過，如今離異的女子再嫁也不愁，“世道能不變嗎？”

土地流轉(zhuǎn)讓村民受傷

近些年，農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)是城鎮(zhèn)化建設(shè)的熱點(diǎn)。在宏大敘事的背后，尚有許多枝節(jié)的現(xiàn)實(shí)問題在困擾著村民。

四川省的農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)一直走在全國前列，潘俊文的老家也不例外。村里前面是平坦開闊的水田，后面是延綿的山地。從2012年起，村后大部分山地都承包出去種油橄欖。簽合同時(shí)，承包商答應(yīng)以每年每畝400斤玉米的價(jià)格，一次性承包了50年?？墒莾H過了兩年，承包商就扔下爛攤子跑了，還欠著一年的承包費(fèi)未付。

馬興華是村里3隊(duì)的小隊(duì)長，為了承包費(fèi)的問題，他三番五次找到鄉(xiāng)上市里反映，可一直沒有下文。今年1月中旬，村民自發(fā)組織起來向承包商討要承包費(fèi)。糾纏一天無果后，村民們氣憤地開走了承包商的豐田越野車。這輛車至今還停在馬興華家院子里，承包商卻再沒出現(xiàn)過。

后來，村里干部又找來一位新承包商接手。新承包商支付了前任欠下的承包費(fèi)，順利接手山地運(yùn)營權(quán)。他承包了更多的地，將以前的油橄欖挖掉種上了核桃樹，還在魚池邊修起房子準(zhǔn)備開農(nóng)家樂。誰知好景不長，新承包商也一直拖欠承包費(fèi)未付。

潘俊文家里有11畝山地，自從承包之后總共拿到過兩年的承包費(fèi)。他母親沒事總念叨：“要是能拿到這兩年的承包費(fèi)，1萬多塊錢，我們家今年就可以干點(diǎn)啥……”

今年春節(jié)，潘俊文到山地走了一圈，發(fā)現(xiàn)以前界限分明的山地，都被推土機(jī)推成大片大片的荒山。雜草叢生，毫無一絲生機(jī)。

除了山地，村前的水田也開始被種田大戶承包，拖欠承包費(fèi)的問題也時(shí)有發(fā)生。“我記得以前，村前總是綠油油的小麥和黃燦燦的油菜花，這一兩年基本看不到了?！?/p>

經(jīng)過幾次承包后，如今許多村民已經(jīng)不愿再種地了。